只是想到时景很快会回来，她心便跳得很快，又是紧张又似期待、不安地在胸口左右乱撞着，只能用手使劲捂着胸口按下去，取下柜里的睡裙匆匆跑进浴室。
镜面被氤氲的水雾层叠笼罩，水流从发间流到地板。
水声中，余葵隐约听见门响，身体下意识打颤，这下更手足无措，洗完头又上护发素，她下意识拖延磨蹭，一遍遍挤出泡泡往脖颈擦。
不知过了多久，到处都洗完了，皮肤表面的水汽擦干净，余葵穿好乳白色的少女睡裙，又打开吹风机，热风吹着耳廓，她低头打量，陷入纠结，天马行空乱想。
会不会稍微平了点？
这种程度对异性有吸引力么？男生是不是都喜欢大的？
指腹嫌弃地拎起蕾丝裙摆，她又惊呼自己失策，搬进来住了这么久，怎么就从来没想过买身成年人的性感睡衣呢？！
时景会不会觉得，她穿得像个小女孩儿啊？
头发干了，她还是没听到屋外有什么动静，时景没催她，也没唤她名字。
余葵紧张把耳朵贴在门板上，想听听他在外面做什么，可惜门外静得连个脚步声都没有，她能听见的只有自己的心跳。
余葵心虚地拿起手机一撇，大惊！
一个小时竟然就这么过去了！
等等！
他该不会等得睡着了吧！
她吓一跳，赶紧直起身开门，吱呀——一声，眼睛来不及适应眼前的光线，她被人扣着腰整个抱起来，重心失衡，天旋地转。
时景饱满完美的颅顶埋在她怀间，拉长的尾音低低抱怨。
“小葵，你不能这么折磨我。”
余葵捧着他的下颌扬起来。
他刚洗过澡，短发漆黑，湿漉的水迹未干，卧室昏暗的台灯光线里，他盯着他，一眨不眨，那张天生带着疏离感的昳丽面孔，被渲染上情动的底色。
渴望、脆弱又狂热。
余葵俯首。
在他额头吻了一下，象征性安抚，“我一紧张就磨蹭，下一次你可以敲门，我尽量快点——”
她没说完，他便仰头，贴上她的唇。
男人的胳膊紧致有力，皮肤滚烫而鲜活，快要把她完全融化。
卧室很静，静得只能听见细碎的动作声响，还有彼此潮热急切的喘息。
室内空气升温，感官被无限放大，余葵被放平在松软的床上，头发凌乱贴在脸颊，被她手足无措徒劳地抚下去。
很快，他俯身欺上前。
高大的身体阴影笼罩她，凑在她耳边说话，声线紧绷，音调也沙哑。
“我洗干净了。”
他言语征询，“……可以么，小葵？”
余葵当然愿意，愿意极了，可被那专注灼人的视线盯着，要嗯地应一声，又觉得羞耻，干脆揽着他修长的脖颈压下来，头埋进他颈窝里，小声问，“能不能关灯啊？”
时景的手肘撑在她脸侧，拉开距离，按下眼底汹涌。
“可我想看着你。”
余葵感觉耳根都红透了，使劲磨他，“可我、我之前没经验，好奇怪啊，咱们关灯会不会好点儿？”
时景没说话。
她的手腕被他攥得发潮，心一横，不管不顾地闭眼别开头，“那行吧！”
耳边突然传来低低的轻笑，他指腹捏着她下颌，把脸摆正，“你好像在准备英勇就义。”
“小葵，给我点信心，我只会比你更紧张，所以，你得看着我——”
含混的低音如同浪潮涌来，像虫子在咬耳廓，一遍遍瓦解她的防线，余葵被蛊惑般，稀里糊涂睁了眼。
“我看着你，你就不紧张了么？”
他把衬衫扔一边，皮肤很白，线条精壮，肌肉紧致，完美得像件艺术品。
他怎么指挥，她便怎么做。
他几乎将她吻遍。
余葵一会儿痒得发笑，一会儿呼吸起伏，眼中泪光闪烁地讨饶，“别再下去了，求你。”
她脖颈雅致，骨骼纤细，玲珑柔软，黑色秀发在枕头散开，裹着雪白的蕾丝睡裙，躺在灯光下，像是正午的玻璃花房一支娇嫩艳丽的玫瑰。
时景这时便展现出他性格中生冷且攻击性极强的一面，无论她怎么恳求，他仍旧不为所动，余葵只能自己努力一寸寸往后缩。
直到背部贴着床头，借力爬坐起来，剧烈喘息，脊椎都在颤栗。
双手颤着手捧起他脸颊，瞧着他唇畔泛着光泽的水迹，流泪吻上去，咬着他的唇，声音夹着哭腔，“时景，你这样都不像你了。”
他抚摸她的头发，摩挲她后颈，“在你心里，我是什么样子？”
“反正不是这样。”
余葵颤着声，额角都是汗。
呼吸交错，气味相融。
时景又笑起来。
把她扶起来，坐在自己身上，拥抱的力道收紧了。指尖在她后脑的秀发间穿行，纠正：“不对，我从来就是这样，我爱你，所以愿意为你做任何事情。”
这瞬间叫人又哭又笑，余葵生平第一次体验。
她忽然明白了人类为什么总对此满腔热忱，哪怕自律如时景，也在摸索中越试越勇，对证明自己有着无限的热情。
小区里的灯光都灭了。
她身上没力气，想到客厅喘口气，喝口水，又被时景哄着骗着求回卧室去。