-
偏远农村，如果想去市里，需要先乘公交，再到车站倒车。
钟意走到乘车点，只看到一块锈迹斑斑的牌子，晚班车已经过了时间。
路灯年久失修灯光昏黄，乡间的土路鲜少有车辆经过。
她站在公交站牌下，耳边不知是哪里传来的狗吠，每一声都让她全身紧绷。
一辆摩托车在面前停下来：“小姑娘，坐车啊？现在已经没有往城里走的车了。”
烟味拂过鼻尖，钟意抬头看到一个中年啤酒肚男人。
衬衫没有扣好，领口大喇喇敞着，下摆乱七八糟，被啤酒肚顶起来。
“坐摩托车吧，怎么样？哥也不收多了，五百就行。”
钟意没有说话，他的目光在她身上来回打量：“看你长得漂亮，三百怎么样？”
荒郊野岭周边都是树，如果上车她不知道自己明天会不会上社会新闻头条。
钟意：“不用，我男朋友已经快到了。”
恰好有车开过来，男人踩上摩托车绝尘而去，留在原地的钟意紧紧攥住手指。
她没有几个朋友，想要拨给赵雪青，才想起她婚礼后已经去度蜜月。
手机屏幕乍然亮起。
那个号码没有存，却能完整背下。
她接听，偏要装作不认识，语气淡漠疏离如同和陌生人讲话：“你好，我是钟意”。
电话那边，顾清淮声音冰冷却能直抵人心：“现在在哪儿？”
钟意看了眼公交车站牌，念出名字。
“待在原地别动。”
顾清淮的声音本身冷淡磁性，透着什么都不在乎的散漫劲儿，可现在语气有些凶，她看不见他的表情，却能想象他眉心蹙起不耐烦的样子。
她不再出声，似乎他自己也发现这一点。
所以下一句话，顾清淮放轻了语气：“等我来找你。”
听筒那边，隐隐有越野车发动的声音。
被遗忘在案发现场的委屈，慢慢渗透，让她心脏发紧。
钟意低声：“我可以叫车，这么晚了太麻烦你……”
只是她话还没说完，就被顾清淮打断：“挂了。”
钟意抿紧了嘴唇。
如果换做以前遇到这样的情况，要撒娇，要他哄，要告诉他顾清淮我害怕。
而现在，她只是用万分抱歉的语气，轻声说了“好”，忍住所有恐惧情绪。
手机屏幕却依旧亮着，显示通话时间的数字还在跳动。
电话那边的顾清淮问她：“手机电量够吗？”
钟意不明所以，只是下意识回答他的问题：“够的。”
顾清淮：“那就别挂了。”
钟意脑袋有些发懵：“嗯？”
顾清淮没什么情绪地回了句：“你不是怕黑吗。”
那些高三挑灯夜战做不出题焦虑的晚上，那些因为压力无法承受辗转反侧无法入眠的深夜，他也会这样，保持通话一直畅通，那么骄傲恣意的少年，会在她耳边温温柔柔说一句：“我等你睡着再挂。”
钟意轻声说“好”。
她怕黑，也路痴，高中时下晚自习被变态骚扰过，从此留下阴影，可眼下，耳边他的呼吸清晰可闻，仿佛近在咫尺。
她听见他刹车，猜测是在红灯，而后又听见他发动引擎，距离在她的心跳声中慢慢缩短。
她思维发散，听筒里再次传来他的声音：“还在吗。”
顾清淮嗓音清越是个低音炮，如果轻声细语，会温柔到让人误以为被他放在心尖。
她回：“在。”
过了不知道多久，久到她以为他已经彻底失去耐心，却又听见他轻轻地清了清嗓子，告诉她：“还有半个小时到。”
心跳在胸腔砰砰跳动，钟意声音一如既往冷静，只是“嗯”了声。
红灯倒计时，顾清淮看着地图上不断缩短的距离，解开警服领口的扣子，搭在方向盘上的手青色脉络明显。
一大队那群饭桶真够可以的，他蹙眉踩下油门，黑色越野车如同发怒的猛兽，后视镜映出年轻警官紧紧绷起的锋利下颌线。
晚风拂过他拧起的眉心，眉眼间都是戾气，吹不散。
却又在听见她的声音时，放软语气说话。
“还有二十分钟。”
“好。”
“十分钟。”
“知道了。”
夜晚风清，钟意垂着脑袋坐在公交车站牌下，怀里抱着相机。
只是被听筒连接，却已经是两人阔别重逢后最长时间的独处。
不知道过了多久，越野车车灯大亮刺破黑暗由远及近。
钟意抬头看过去，耳边听筒传来他的声音：“找到你了。”
心脏突然发出“砰”的一声响，和车门开关的声音重合，钟意仰起脸，对上月光下顾清淮清澈又冷漠的眼睛。
心跳慌乱，她干巴巴地问了句：“你怎么来了。”
不知道说什么，只语气生硬地憋出这几个字来。
月光笼着他修长利落的影子，年轻警官长身鹤立，淡蓝警衬开着领口的扣子，下摆收进警用腰带，领带低低垂落，领带夹上的国徽光亮灼眼。
“拍纪录片把自己拍丢了，你也真够可以的。”
漫不经心的语气，像在路边捡了一只阿猫阿狗。
他站着，她坐着，微微抬眸便是他赏心悦目的大长腿，警裤笔直。