前来义诊的医生帮他清创缝合，背过身的时候手背蹭过眼睛，再拿纱布过来，眼睛已经红了：“我有个女儿和你差不多大，你们要不要交换个联系方式？”
他去镇上买了一个最便宜的二手手机，能上网能发消息那种，等那个傻子有不会的题问他。
一边说着“笨死你算了”，一边给她讲第二十遍立体几何。
她改签名——金榜题名，就见面吧。
他整晚没睡，星河浩瀚，不知前路在哪，何必祸害人家姑娘。
风雨飘摇，录取通知书到来。
少年走到妈妈墓碑前，低声说：“妈妈，是警校。”
贫困山区出了个高考状元，红色横幅鲜艳到刺眼。
送他的人好多，有少了一只眼睛的邻居奶奶，从未放弃过他的赵晚秋，借给他学费还要给他几个馒头的乡亲。
山里巡逻抓捕毒贩的秦钊大步走到他面前，郑重其事，表情严肃：“欢迎你加入我们的队伍！”
他背起行囊，最后一次回头。
满目皆绿，翠色绵延，他好像看见妈妈也站在人群里，正在望着他笑。
“上啊，一个都别放过！”
“举起手！不许动！”
“防线你手里的枪！”
“毒品藏在哪？交出来！”
“警察！”
密密麻麻的枪声让人分不清是梦境和现实。
顾清淮恍惚之间又看见警校毕业那张大合影。
时过境迁，鲜血无边晕染，那些鲜活的面孔正在一个一个慢慢变成黑白，最后他的身影未能幸免。
顾清淮蓦地睁开眼睛，墙上挂钟显示凌晨两点。
那些在酒吧蹲点的深夜已经恍如隔世，因为每每下班回家打开门，沙发上都窝着等他到睡着的钟意。
钟意按开台灯。
她在无数个凌晨两点等顾清淮下班，如今像是已经形成生物钟，每天一定要在这个时间醒一次。
潜意识里是顾清淮下班了、她要跟他说完“晚安”再睡，可等清醒过来，就再接受一次他已经不在的事实。
睡意全无。
我再看最后一次，她这样对自己说。
她戳开好友列表，只是看着“顾清淮”三个字，就已经开始想哭。
他的头像没有换，还是她之前发给他的羊毛毡小猪，和她的是一对。
朋友圈没有任何动态，他的生活从此无迹可寻。
钟意咬着下嘴唇，随手从相册里找了张照片，换掉头像。
每一秒的呼吸都酸涩，她还是忍不住，又打开两人的聊天窗口。
视线一寸一寸往上，像是从这年的秋末退回到那年冬初，她初初遇见他。
视线定格在两个人的影子，他的影子抬起手，摸摸她的头。
眼泪顺着脸颊滑落，她手指落在屏幕，用了力气，按下删除。
一切回到最初起点，心一下子变得很空，好像北风可以直接贯穿。
视线模糊，一切只剩虚虚的幻影。
钟意最后一次点开顾清淮的听歌软件，点开他最近听的歌。
顾清淮最近听的歌里多了一首。
是Beyond的《喜欢你》。
－
天气一天一天变冷。
某天清晨气温突然到零下，某个中午钟意看见说话的白气。
冬天就这样到来，他们在一起的时间甚至拼凑不出一个完整四季，可是他们有过很好很好的夏天。
天气预报上说初雪会在今天到来。
夜幕降临，医院冰冷的窗户上映着整个星空。
钟意一身深绿手术服从手术室走出来，摘下口罩。
外面已经是银装素裹的一整个世界，她看了眼日历，目光猛地顿住。
冬月初一。
去年今天，她美滋滋搬到顾清淮家。
他冷言冷语：找到房子立刻搬出去，房租我会陪你三倍。
现在想来，那个时候也是很好的，因为他在。
漫天鹅毛，飘飘洒洒，是她心心念念的初雪。
无心去看。
她垂下眼睫，看到医院对面的路灯下，有一个瘦瘦高高的身影。
从医院的20楼看出去，看不分明，只一个轮廓模糊而又清俊。
顾清淮的肩侧落了雪，眉毛和睫毛也是，衬得那张脸病态苍白。
他看着自己脚边的南博万，温温柔柔低声问：“怎么来这儿了？”
南博万在他脚边转圈，似乎想要往某人的方向走。
顾清淮对上那双小动物的眼睛，轻声开口：“你也想她了吗？”
南博万发出呜呜的声音，想要挣脱他手里的绳子，跑去找它另一个好久不见的小主人。
顾清淮声音轻不可闻，被大雪慢慢掩盖，不留一点痕迹：“你怎么知道我想见她。”
想也不可以去见，顾清淮弯腰把南博万抱进羽绒服里，眼睛看着医院20楼那一格灯光。
等钟意定睛去看，只有人群熙熙攘攘，仿佛那个高高大大的身影只是她的错觉。
她低下头，在和去年一模一样的冬日初雪中泪流满面。
顾清淮就这样从她的全世界消失，就好像从不曾出现。
她比以前更忙，白班连着夜班不停歇，把自己所有精力都放在工作上。
就好像自欺欺人闷头向前，就总有过去的一天，就总有忘记顾清淮的一天。