钟意穿着那件奶白色长款羽绒服，像个憨态可掬的小雪人。
她的眼皮和鼻尖都泛红，不知是因为北风还是因为什么，眼睛湿润明亮。
声音依旧像他刚认识她的时候，温柔又软：“顾清淮，好好吃饭……你都瘦了。”
说到后面，尾音发颤，咬住的嘴角轻轻颤抖。
钟意抿了抿嘴巴，咽下所有难过。
她知道，她只要再多说一句话，眼泪就要掉下来，可是她还是要说。
她努力压下鼻腔所有的酸涩，字音轻轻柔柔像是漫天飞雪，轻轻落在顾清淮心尖。
“顾清淮，不要再对我好了。”
钟意眼睛湿漉漉的，已经盈满水汽，她笑着故作轻快：“因为我会误会，误会你也喜欢我。”
因为我真的好喜欢你……
她转过身，告诉自己，不要回头，一定不要回头。
顾清淮看着那个小小的影子渐行渐远，像十六岁。
南博万努力跑向钟意的方向，被顾清淮抱到怀里，呜呜咽咽的声音让钟意心脏皱成一团。
钟意停住脚步，擦掉眼泪，脑海全是顾清淮冻红的鼻尖和沾雪的睫毛。
她最后一次转身走向顾清淮的方向。
“怎么这么冷的天穿这么少。”带着哭腔责备。
她解下自己厚厚的羊绒围巾，直接走上前，踮起脚尖绕到顾清淮的脖颈上。
语气温温柔柔，像叮嘱一个不听话的小男孩：“不要感冒，早些回家。”
钟意最后揉揉南博万的脑袋，眼泪吧嗒吧嗒，落在顾清淮已经冻红的手背。
她倒退着往后走了几步，已经无法开口，因为眼泪已经将她淹没。
所以她只是弯着眼睛用嘴型，无声说：“顾清淮，再见啦。”
钟意转过走进楼道，顾清淮和南博万再也看不见。
她捂住嘴巴，努力不让自己哭出声音，泪流满面。
满天鹅毛，再去想这一年的初夏，再去想身后不能再见的人。
只觉恍如隔世，美好如遥不可及的梦境。
直到那道小小的身影消失视野。
顾清淮低声呢喃：“可是我真的喜欢你啊。”
-
六个月前，夏天鲜活，一切都是最美好模样。
顾清淮跋涉千里，一步一步走到母亲墓碑前。
他蹲下来，看着露水打湿的洋桔梗，侧脸清隽又温柔：
“妈妈。”
“我遇到一个女孩。”
“我喜欢她。”
第42章
希望我的努力能够赶上她
有天我能给她完整的一个家
可若你安排了别人给她
我会祝福她
上天你别管我先让她幸福吧
上天啊
这些晚上我对你说的话
你别不小心漏嘴告诉她
我怕会吵醒她
上天啊
你千万不要偷偷告诉她
在无数夜深人静的夜晚
我依旧在想她
——《阿拉斯加海湾》
雪越下越大，漫天鹅毛飞舞，视野里白茫茫一片。
顾清淮眼睫浓密落了雪，像在冰天雪地里走了一个冬天。
他垂眸，去看钟意给他系上的围巾。
她给他系围巾的时候，绷起的小脸认认真真，像在对待她的病人。
浅灰色的围巾，还有她的体温残余，一圈一圈环绕，变成唯一的温暖来处。
顾清淮突然有些羡慕钟意医生的病人。
可以每天听见她说话，每天看到她笑。
可以有名正言顺的理由，留在她身边。
南博万在他怀里呜呜咽咽，一双湿漉漉的狗狗眼似乎有泪，它拼命想要挣脱，拼命想要跑向钟意的方向，仿佛在说：她就在那！为什么我不可以去找她？你去找她啊！
顾清淮清隽的眉眼微弯：“如果我哪天不在了，我会把你送回她的身边。”
他的声音本来就温柔，低声说话的时候更是轻声细语，轻易能让人心软成一片。
南博万似乎听懂，不再闹腾，又或者知道不可能，索性放弃。
顾清淮摸摸它脑袋，低低开口：“我们回家吧。”
钟意眼睛哭得酸胀，心脏像被什么毫不留情地撕扯开，想到什么，她快步走到窗边拉开窗帘。
是不是以后再也见不到了。
是不是看一眼少一眼。
冰天雪地里，顾清淮的身影挺拔孤寂茕茕孑立。
从不为任何人驻足，也从没有任何人为他驻足。
天下之大，他却像是没有来处，更加没有归宿。
钟意缓缓蹲下来，脸埋进手臂，眼泪不停流。
那天晚上暴雪来临，窗外寒风凛冽，室内温暖如春。
这样的天气适合偷懒，如果顾清淮在，她会邀请他一起看电影。
顾清淮或许会给她带一个烤地瓜或者一袋糖炒栗子，两人中间还有一只南博万，暖呼呼挤在一起。
钟意窝在沙发一角，裹着小毯子，打开之前和顾清淮看了一半的电影，岩井俊二的《情书》。
终于看到结尾，泣不成声。
原来男孩一直暗恋女孩，而等女孩得知这一切真相时，他已经不在这个世界上。
她一个人哭得稀里哗啦，所有情绪好像都借这场悲伤电影找到出口。