资料上是顾长生的出生年月、生平事迹，一页一页翻过去，老家和妈妈是同一个村子。
阳光正好，大片落在身上，机场人来人往。
可就在那一刹那，时间和空间都静止。
顾长生好像穿过长长的时空隧道，走到他的面前，和他对视着。
他穿着旧式警察制服，他们有极为相似的五官轮廓，凤眼、鼻梁，甚至是微微向下的嘴角都一模一样。
顾清淮心神不能平静，像是溺毙在深海。
他查过那么多案子，从没想过有一天要自己调查自己的身世。
在此之前，他一直希望爸爸还活着，活在这个世界的某个角落。
妈妈生前，从未向他提起过爸爸，但也从未有过半句怨言，甚至临终最后一句话，都是：你终于来接我了，我等了你一辈子。
顾清淮从没想过，父亲会是一名警察，甚至早在自己出生之前就已经牺牲。
窗外万家灯火，他睡不着，枕在左手手臂，缓缓抬高自己的右手。
暗红色疤痕狰狞盘踞在手臂内侧，内里已经一片混乱，正在等待重塑。
钟意的电话就在这个时候打来。
她刚下手术，顾不上休息，见不到顾清淮，总是害怕他还会消失，必须听见声音才安心。甚至是最开始响了两声他没接起来，都让她屏住呼吸。
钟意：“顾清淮。”
顾清淮：“我在。”
钟意的心脏落回去，长舒一口气，他的声音透过电流更加磁性，紧紧贴着她的耳朵。
“怎么了。”
她站在医院二十楼，看万家灯火，看头顶那一轮圆月亮，身上是深绿色手术服，明明是冷静淡定的医生模样。
可是声音闷闷的，透着说不出的委屈：“怕你又突然消失。”
顾清淮跟她交代行程，时至今日，但凡他能想起来的，都想和她坦白。
“我父亲有可能是缉毒警察，但是没有证据。因为在我出生前就已经牺牲。”
他的声音很轻，没有什么情绪，却轻易听得钟意心疼。在此之前，虽然顾清淮从未提过，但其实是希望自己父亲还活着的吧？
她放柔了声音：“现在在做什么？”
顾清淮大概是躺在床上，鼻音有些清晰，甚至是不曾有过的慵懒：“准备睡觉，有些失眠。”
他偏头去看窗外，漫天繁星，却好像全部都是她。
钟意垂着眼睛，恨不能立刻飞到顾清淮身边给他一个抱抱。
“钟意。”
“嗯。”
“给我唱首歌吧。”
钟意想起之前自己睡不着，也给他提过这样的无理要求。也记得在他离开前那首《喜欢你》，心酸到哭。
可那个时候的顾清淮被艾滋病毒贩针头扎到、检验结果没有出来，一个人在空荡荡的大房子里疼得整晚睡不着。
钟意咬着下嘴唇，好半天，才低声说了一句：“我们女孩子也不随随便便给人唱歌。”
心脏撞得胸腔生疼，撞得她声线不稳：“听了是要给我当男朋友的。”
电话那边呼吸都清晰，钟意紧紧攥着手机。
顾清淮想象她说这句话的表情，眉眼的细节，肯定红着脸装得云淡风轻。
他笑，清润的声线：“荣幸之至。”
钟意清清嗓子。
隔着几百公里，他们看同一片星空。
是外婆去世时她听的歌，在这个寂静的不能见面的春夜，她认认真真唱给她的心上人——
When you try your best but you don't succeed
When you get what you want but not what you nee
When you feel so tired but you can't sleep
Stuck in reverse
And the tears come streaming down your face
When you lose something you cannot replace
When you love someone but it goes to waste
Could it be worse
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you
我会治愈你。
－
日历翻过四月来到五月，清风愈加温柔。
骨外科不在钟意的专业领域。顾清淮不在，她依旧查阅大量文献资料，每天电话问进展，和那边的医生沟通联系。
周然笑着说我们这儿那几个小护士都快疯了，顾清淮那张脸太招桃花，得赶紧把他送回她身边才行。
钟意拍拍自己的心口，心想，她肯定是完了，别人嘴里的他都能让她心跳快好多拍，更想他了。
谁家谈恋爱是这样子断断续续谈的呢？
表白……算表白吗？不算，顶多就是互通心意，单向变双向。
也不知道算不算男女朋友，也不知道算不算在一起，甜蜜又纠结……还特别的乐在其中，闲着没事就要把这些细节在脑袋里过很多遍。
那天晚上她难得休息，脑袋一放空，全是心上人。她抱着狗狗来到701，空气里都是顾清淮身上浅淡干净的味道。
钟意坐在阳台，看他栽的花花草草，想他此时此刻在干嘛。
忍不住发了条微信过去。
【钟意：？】
五分钟过去了，顾清淮没有回，钟意猜他可能在忙在锻炼。
十分钟过去了，钟意猜，顾清淮可能手机没电了，没有看见。
十五分钟过去了，钟意歪倒在沙发上。怎么以前也不知道自己这么粘人？还没正式在一起呢你就这样！以后岂不是要每天亲亲抱抱贴贴举高高？