说起那个人，总是难过，她小声开口：“他过得很苦，却对我很好。”
顾清淮看她满是心疼的眼睛，声线发苦：“他对你好吗。”
钟意老实巴交点点头：“真的很好。”
想必十六岁的少年，不为人知的所有温柔都已经给她。
顾清淮声音很轻：“喜欢过他？”
钟意不能撒谎：“嗯，喜欢了很多年。”
顾清淮坐在她身侧，低着头，侧脸清绝又孤独。
钟意乖巧抱他，软乎乎一小团钻到他怀里：“那都是以前的事了，你不要吃醋……要不公平起见，你也跟我说说你的初恋？”
她在他怀里仰起脑袋：“你的初恋是怎样的？”
顾清淮只是看着她，眉眼深处有她看不懂的情绪。
“后来呢。”他问。
“上大学之后就慢慢没有联系了，那个时候，我其实挺难过的。”
“我想找他，可是又不敢，怕他讨厌我，因为他真的很高冷……”
“直到前几天我看到他相册的照片，才明白过来，那个时候我们都太小了，他可能觉得自己前途未卜，不敢跟我在一起吧……”
顾清淮垂眸，钟意抱着他，脸颊贴在他胸口位置。
每个字音都清晰，每个字音都像针，扎在心上最柔软的位置。
他沉默，钟意从他怀里仰起头：“顾清淮，这里有没有什么传说？”
顾清淮：“什么传说。”
钟意眨眨眼睛：“比如缆车升到最高点，接个吻就能在一起一辈子？”
顾清淮看她一眼，手指捏她脸：“你跟我在一起，就不想别的。”
声音很轻很温柔，像在跟小朋友打交道，没有责备，只有纵容。
钟意被戳中心事，小脸一红，梗着脖子问他：“真的没有吗？”
顾清淮无可奈何笑着：“没有。”
钟意郁闷：“好吧。”嘴角瘪下去，脸颊气鼓鼓。
两人在一起不到一星期，亲亲都是亲亲额头、亲亲脸颊。
现在这样美的日落，这样美的山水，适合初吻，适合记一辈子。
只是她正郁闷呢，顾清淮修长手指轻扣住她侧脸，四目相对，他清隽的五官在眼前放大。
呼吸交织，他抵着她鼻尖轻轻蹭了下，温柔到蛊惑人心：“就算没有，我现在也想吻你。”
是真正意义的初吻。
在距离平地几千米的天空之城，在薄雾缭绕的云端，有日落和花海为证。
十六岁的顾清淮看着钟意走进廊桥，飞机升上万米高空。
二十六岁的顾清淮，终得偿所愿，吻到十六岁喜欢的人。
钟意忘记闭上眼睛，眼前是心上人，余光是红云金顶杜鹃花海，浪漫到不舍得眨眼。
相贴的脸庞分开，顾清淮修长手指还在她脸侧，轻轻捧着她的脸，目光明亮又清澈，嘴角轻轻上扬，唇红齿白难得在笑，像个可可爱爱的大男孩。
钟意这下是真的害羞了……亲亲嘴唇和亲亲脸颊是完全不同的体验，她脸埋在顾清淮怀里，耳朵通红，无论如何不肯抬头。
她的嘴唇上，好像还有柔软湿润的触感，那个瞬间像踩在软绵绵的云朵，大脑空白一片。
顾清淮轻轻揉她脑袋，把人抱着哄。
好半天，钟意猛地抬头：“我看电视剧里，好像不是碰这么一小下，还得多碰几下……”
顾清淮一怔，把那颗脑袋按回怀里，声音很低像求饶：“你不要说话了。”
钟意知道他是害羞，她笑得不行，手指捏上那张冷白如玉的脸：“顾清淮，你是不是不会？”
顾清淮低头抱她，脸埋在她肩上，黑发蓬松柔软蹭过她耳朵。
他是在撒娇，撒娇不自知，声音带笑有些无奈、闷闷的：“我也不知道。”
-
晚上，他们住梵净山脚下的侗寨。
鼓楼、金丝楠、热闹的篝火，如同人间仙境。
如果不是退休还早，钟意真的想在这里定居。
她站在窗边看夜景，看他的故乡，顾清淮问：“在想什么。”
“我在想，退休以后我们就在这定居，”她尾音上扬，“我去学校当校医，你去当保安。”
顾清淮轻轻扬眉，看夜幕下的侗寨：“可惜时间不够，不能带你多走走。”
钟意打了个长长的呵欠，这下是真的累了：“没关系，我们来日方长嘛。”
这天晚上没订两间房，是标间，钟意困得不行，洗完澡沾了枕头就睡着。
顾清淮失眠，胸腔情绪难以名状，巨石一样压在心口，关于父亲、关于母亲、关于钟意。
可当他看向她，所有情绪都变得柔软静谧。
眼前，熟睡的钟意和十年前在机场见到的小女孩慢慢重合。
十年来所有画面老电影一样在脑海播放，睡意全无，看了她整晚。
他拿出手机，看十年前她发的照片，看她发的“金榜题名，就见面吧”。
最后，点开她的留言板。
翌日清早，钟意没有赖床。
在听见身边有动静的那一刻，她让自己强打起精神。
因为今天是顾清淮妈妈的忌日，也是顾清淮的生日。
她没有办法开开心心跟他说一句“生日快乐”，她能做的不多，只想陪着他。
在花店，她转过身问他：“阿姨喜欢什么花？”