那年，他高二，瘦瘦高高、营养不良的苍白，仅一双眼睛明亮，坦荡无畏。
而现在，他是一名二十六岁的年轻警察，冷淡肃穆，眉眼五官有更清晰凌厉的轮廓。
像极那位二十六岁牺牲的烈士，顾长生。
那个时候他重伤几乎陷入昏迷，低声喊他，声音模糊不清：“销毁……”
南爱国：“什么？”
顾长生生命迹象正在流失，已经难以发出声音，艰难道：“遗书，销毁遗书。”
南爱国：“跟我来书房。”
顾清淮应声，钟意握住顾清淮的手，才发现他手冰凉冷得吓人：“我陪你一起。”
南爱国从书房找出一个年代久远的铁盒子，钟意认识，那是她小时候用来装曲奇饼干的。
盒子打开，连同一段尘封往事都被开启，时空隧道通往过去，旧时光扑面而来。
一枚戒指，没有钻石、银质，满是岁月痕迹。没有像样的戒指盒，红色绒布包着，是要用来求婚。
一把手工雕刻的木头小枪，上面刻着：
钟意知我意，吹梦到西洲。
给我们的孩子。
一封枪林弹雨里残存下来的遗书。
最上面两个字，是母亲的名字：婉卿。
上面写着：
顾长生这辈子对得起国家，对得起一生挚爱的事业，唯独对不起我的妻子婉卿。
不要和任何人提起我，去一个安静美丽的地方，好好过好这一生。
对不起，这次你哭不能帮你擦眼泪了。
愿你们一世平安。
落款：顾长生。
钟意爹不忍再看，深吸口气：“我去厨房看看饭菜好了没有。”
经过顾清淮身边，他沉重拍了他的肩膀：“顾长生烈士的最后一句话，是销毁遗书。”
想必，想要销毁遗物，是因为早就写好的遗书上，带着母亲的名字。
那年缉毒形势严峻，毒枭在他去世时尚且在逃，他怕给她带来危险。
难怪母亲总是在等，坐在家门口的石凳上，望着远山出神。
在被嘲笑时，在被非议时，从无怨恨，从无不满，说起那个人，眉眼总是温柔。
顾清淮目光沉沉，落在那把亲手雕刻的木头小枪上。
他知道自己的儿子会在他牺牲之后的春天出生吗？
原来他一无所有，却又一生被爱。
原来在他出生前，他也有爸爸有妈妈，也曾被祝福被期待被视为珍宝。
钟意咬住下嘴唇，眼泪在眼眶里打转，低下头，眼泪吧嗒吧嗒砸下来。
顾清淮无可奈何看她：“小哭包。”
“不要心疼我，也不要因为我哭。”
顾清淮扶着她肩膀，俯身给她擦眼泪，放柔了声音哄人。
他的睫毛湿润，眼睛红着，脆弱又柔软，却笑着说：“钟意，我有爸爸了。”
第56章
——别哭。
——我带你去买好吃的。
日光苍白落在顾清淮英俊病弱的脸颊，他的皮肤没有血色、嘴唇也干裂得不行，浓密眼睫在眼睛下方投下柔软的阴影。
同桌的时候，每次顾清淮打篮球、体育课又或者午饭回来，总会给她带好吃的，在他的手里拎着，又或者在他的校服口袋装着。
夏天有冰粉冰激凌，冬天有糖炒山楂和糖炒栗子，心情不好的时候有微苦回甘的抹茶慕斯，肚子很疼的那几天还有热热的红糖糍粑，厚厚一层黄豆粉，又软又糯又香。
高中三年，校内校外的好吃的点心，他差不多给她买遍了。
后来大学，顾清淮读军校不能随便外出，就算可以请假，也要在当天四点之前返校。
她坐好久的火车，就为见他一面。
在人来人往异地街头，他牵着她的手十指紧扣，说，走，我带你去买好吃的。
所以现在，你又梦见那个哭鼻子、需要你哄的小姑娘了，是吗？
心脏被不断揪扯、撕裂已经疼得近乎麻木，钟意趴在顾清淮的身边，眼泪不受控制顺着他的手指指骨滑落。
他明明在自己面前，可是他不会放软声音哄她、也不会张开手臂抱她，他闭着眼睛像是睡着，无法给出任何回应，意识在无边黑暗里沉沉下坠。
病房的门被人轻轻推开，钟意以为是赵雪青，赶忙擦干眼泪。
短短几天她已经瘦得不成样子，那双浅琥珀色眼睛如同蒙尘的宝石，没有半分神采。
看清来人，她站在那里好半天，努力弯起嘴角扯出一个笑：“邹爷爷。”
杨杨快餐店出事以后，大家就再也没有见过邹明顺，却总能从邹杨那里收到他老人家做好放在保温盒的饭菜，又或者是一袋沾着泥土的、刚从地里摘的新鲜蔬菜，每人都有份。
这么久不见，老人家的头发又白了好多，人一下子有了老态，可面容依旧慈祥。
邹明顺听说顾清淮住院，坐了最早的一班车从老家赶来。
他做了热饭热菜放在保温桶里，却没想到，顾清淮受伤如此严重。
那双苍老的、遍布皱纹的眼睛，久久凝视病床上的人：“这孩子怎么把自己弄成这样了？”
站在爷爷身边的邹杨满心愧疚，他低声说：“如果我在，或许队长就不会受伤了。”
钟意苦笑：“就算你在，顾清淮也不会让你上。”