最危险的警种、抓捕毒贩、弹片、牺牲，这些字眼钟意从未听过，分手三年，她从别人嘴中听说一个全然陌生的顾清淮。
顾清淮军校毕业去部队之后，从不跟她提起自己的工作，只说涉密。
她不知道他在哪、在做些什么，更不知道他是什么时候中过枪、又留在体内多少弹片。
突然之间邹杨噤了声。
顾清淮在邹杨后脑勺上拍了一把，目光很冷，声音冰凉：“我再晚过来一会儿，你是不是要给我出本自传？”
邹杨在顾清淮的阴影里缩成一只鹌鹑，而后听见自家老大发话：“回队里把保密条例抄十遍。”
电光火石间，钟意有个猜想。
武警特战，部队专业，市公安局，特警。
那个面目模糊拒绝参与纪录片拍摄的排爆手，会不会是顾清淮。
-
所有流程走完，赵雪青人已经一点力气都没有。
“婚礼可真是太折磨人了！早知道就不办婚礼了！”她脱掉高跟鞋，和钟意抱怨。
“等你结婚的时候，就别办这种了，旅行结婚或者办一个小小的、只请亲朋好友。”
钟意低头收拾东西，弯着眼睛问她：“我跟谁结婚呀？”
赵雪青意味深长：“我可是看见了啊，狗狗上来送戒指顾清淮把你拉到了身后。”
钟意眼眸微敛，听见赵雪青继续道：“我这个十几年的好朋友忙昏头都忘记你怕狗，你前男友可还记着呢，看到你想要手捧花，他就抢了送给你，你俩当真就一点可能都没有了？”
赵雪青循循善诱：“他现在已经从部队转业，起码不用再一年见一次……”
钟意摇头，示意赵雪青不要继续往下说：“我俩没可能。”
她不想知道顾清淮转业，也不想知道他转业去哪，更不想去想那束手捧花。
他的确是送她手捧花，那语气随意得像是给在场的小朋友分了颗喜糖。
离开酒店前，钟意最后检查自己的帆布包。
手机在、充电器在、银行卡在，唯独少了家里的钥匙。
钟意把包里所有的东西都倾倒在地板上，“哗”的一声响。
赵雪青看着她发白的脸色，紧张道：“怎么了？丢东西了吗？”
钟意：“我的钥匙不见了。”
赵雪青：“不行就找个开锁师傅，你别急。”
性格温和的钟意，这时难得固执：“可我就只想要那一把。”
她的语气里有说不出的委屈，不像是丢了钥匙，倒像是丢了什么定情信物。
赵雪青：“你最后一次见到它是什么时候？”
钟意摇摇头：“我昨晚睡不着去海边散步……我去海边找找。”
顾清淮换下衬衫长裤，身上是自己的便装。
衣服折叠整齐，莫名想起帘子拉起的一瞬。
穿婚纱的钟意，美得惊心。
那个瞬间，他以为是她要嫁人。
顾清淮拿出手机，点开她的对话框：【在哪，还你钥匙。】
消息发出的同时，对话框内提醒：【对方开启好友验证。】
年轻警官目光平静，并不意外。
钟意走出酒店，走向昨晚散步的海边。
几声闷雷之后，暴雨猝不及防，她身上的衬衫瞬间被打湿。
潮起潮落，看不见那颗锈迹斑斑的子弹壳。
心脏闷闷跳动，她的鼻腔隐隐发酸，没有半分往日的冷静。
倏然间，风雨海浪全部远离。
她蹲在地上，有人为她撑起一把伞。
雨水顺着伞骨滑落，没有再落到她身上半分。
入目的是他白似雪的短袖，她怔愣着仰起脸，对上他的视线。
空气瞬间凝滞，电影仿佛在这一刻按下暂停键，伞下只有他和她，钟意忘记呼吸。
年轻警官唇红齿白，人间绝色，清清落落站在自己的面前，像一幅被雨打湿的水墨。
“在找这个？”
顾清淮手指瘦直，掌心纹路干净，掌心是一枚挂着子弹壳的钥匙扣。
钟意站起身，抹去脸上的雨水，点点头。
“一块破铁，当个宝贝。”
顾清淮语气冷漠，带着浅浅的嘲弄，分外刺耳。
他手里的的伞无声倾向她，肩膀很快湿了大半。
那双笑时满是风流气的眼睛，眼角尖锐，分外阴鸷。
让她想起，他接吻的时候不闭眼睛，弯着好看的弧度看她害羞。
此时此刻，目光冷漠而直白地落在她身上。
钟意反唇相讥：“你如果喜欢这块破铁，我可以摘下来送你。”
不出意外，今天之后，后会无期。
大学异地，见的第一面，他送她这枚子弹壳。
她第一次见，有些新奇：“真枪？”
他笑着揉她脑袋：“当然是真枪。”
她宝贝一样拿起来：“什么感觉？”
顾清淮：“像是耳边起了一声雷。”
钟意小心翼翼把它收起来。
从十七岁到二十七岁，因为那天顾清淮告诉她——
“等你长大，拿它来找我。”
她目光迷茫：“为什么？”
他低头吻她，笑意清浅像温柔的山风：“给你换戒指。”
小小的少年少女，就这样在下起初雪的巷子口定了终身。