顾清淮微微怔住，月亮的清辉落他一身，他皮肤本来就白，嘴唇却是漂亮的绯色，唇红齿白。
钟意伸出手才觉出来，拉钩这个举动好像有些过分亲密。
之前他背她，隔着厚厚的羽绒服和冲锋衣。
她坐在他肩上拍照，他的手臂很绅士地环过她的腿，肌肤没有一寸相贴。
而拉钩不一样。
她看着自己尴尴尬尬伸出去的手，越想越觉得害羞且毫无底气，心提在嗓子眼，生怕从顾清淮脸上看到讨厌的情绪。
手指轻轻攥在一起，有些僵硬，掌心微微湿润，她小声咕哝：“我开……”玩笑的。
只是她话没说完，他修长白皙的手指勾住她的，大拇指轻轻相对。
最真实的肌肤相贴，电流一瞬间传遍四肢百骸最后绕在她的心尖缓缓震颤，有些经久不息的意味。
顾清淮剑眉微扬，那眉宇像是泉水洗过，冷淡干净不带一丝情绪，却尽是风发意气。
像是少年将军提刀上马最后回头看过来的一眼，每个字音都像一个温柔坚定的承诺。
“我答应你。”
-
冬天好像不再漫长，在顾清淮出现以后。
夜班不再可怕，也不再羡慕有男朋友的同事，因为他会接她下班。
每次，她在医院门口见到他，都要问一句：“你怎么来啦？”
顾清淮居高临下垂着眼：“来看赵老师。”
后来赵老师出院了，他依然会在她夜班的时候准时出现。
南博万从他怀里探出个小脑袋求抱抱，那场景总是能把她萌坏。
她再问：“你怎么来啦？赵老师不是出院了吗？”
顾清淮会冷着脸把狗狗塞给她转身往前走，那背影高高瘦瘦别提多酷。
他会丢下一句狗狗要找你，又或者是遛狗经过顺便等你。
钟意便非常配合地“哦”一声，她走在他身后，可以肆无忌惮弯着眼睛偷偷笑。
而后悄悄拿出手机，拍一张两个人的影子，纪念他每一次别别扭扭接她回家。
而影子的照片，就这样停在这一年的元宵节。
正月十七，玄关挂着他的白色羽绒服，但是顾清淮人已经不在。
空气里不再有和他身上一样的味道，电饭煲里不再有他煮得很好吃的粥和浓汤。
某天钟意在家里大扫除，在书橱不起眼的角落，看到一个透明文件袋。
她没有拆开，却可以看见里面的东西，读完那行字，瞬间鸡皮疙瘩起了一身。
一张卡片，上面写着：中国人体器官捐献志愿登记卡。
下面是荣誉证书，她不用看都知道那是什么，因为她也有。
捐献造血干细胞的荣誉证书，和无偿献血证。
阳光很暖，她突然鼻子发酸，眼前迷雾重重看不到尽头。
这样一个人怎么可能是坏人，到底还有多少事情是她不知道的呢？
她越来越不信，顾清淮只是一个简简单单的酒吧服务生，但他又确实在酒吧工作。
可是在酒吧工作怎么会那么频繁地受伤？一次是偶然，两次还是吗？
他和派出所的警察非常熟悉，王杨看他的眼神，仔细想想，其实是充满敬意的。
可是，赵老师明明说他不是警察、是个干体力活的。
她想起警校之初，南野跟她说起过公安机关的“特情”。
想起爸爸去西南义诊回来，告诉她那个被毒贩打伤的孩子。
举报毒贩警方破案，根据缴获毒品数量会有奖金。
所以顾清淮，会是公安机关的“眼线”吗？
钟意小心翼翼给他发了一条信息：【顾清淮，你还好吗？】
信息发出去的瞬间，忍不住猜想，是不是下一秒就可以看到对话框上方，提示他正在输入。
她把手机放回兜里，告诉自己，不打扫完房间不准看手机。
可是等到客厅、书房、厨房卫生间都锃明瓦亮，顾清淮依旧没有任何回音。
她的情绪慢慢冷静下来。
是没有看到吗？还是……看到了也懒得理她。
毕竟她只是个普通房客而已。
-
顾清淮不在的日子，气温慢慢从零下到了零上。
甚至有一天下夜班，风吹过，漫天樱花飞舞落在她发顶、肩侧。
春天就这样猝不及防到来，顾清淮好像和冬天一起消失。
无数次她起床第一件事是去看电饭煲，想看到正在保温的南瓜浓汤，告诉她他已经回来。
可是无数次心脏提起又重重坠入深渊，顾清淮的电话从一开始的无人接听变成彻底关机。
她去酒吧，顾清淮的同事表示不知情，王杨同样表示已经很久没见过他人。
如果他就这样消失。
钟意蹲在南博万身边，鼻音很重：“你想不想他？”
狗狗亲昵贴在她掌心，钟意小小声说：“我很想他。”
她窝在沙发角落，困意来袭，甚至没有力气回房间。
墙上的时钟一格一格走过，和医院的声音重合，画面一转，她在急诊奔跑。
“钟意！快点过来帮忙！”
病床上的年轻男人浑身是血，胸口血流汩汩像是无法支柱，连带生命迹象一起消失。
她低头，先是看到他鼻尖的那一点褐色小痣，颤抖着手抹掉他脸上的血迹，露出他英俊清晰的眉眼。