顾长生是卧底任务结束之后牺牲的。
那年禁毒形势严峻，在端了几个贩毒制毒窝点后，他的人头被毒枭悬赏五十万。
就算有妻子有孩子，以他的反侦察意识，悄悄藏起来保护好，也不是没有可能。
只是，说话要讲证据。
秦钊这样想着，顾清淮已经走到他的面前。
英俊高大的年轻警官微微颔首：“秦警官。”
秦钊像是看见自己的警校同窗、曾与自己并肩作战的兄弟，心中百感交集。
他笑着对顾清淮说：“当年我嫌弃你未满十八，现在你长大了，我们可以一起执行任务了。”
那语气里，满满长辈看待小辈的欣慰，甚至有种“与有荣焉”的老父亲一般的感慨。
顾清淮轻轻扬眉，目光冷而静：“我的荣幸。”
那天深夜，故乡的土地，万籁俱寂，来不及细看，也不能细看。
顾清淮手里的枪已经拉栓上膛，冷白手指和托起的枪形成鲜明对比，那双不带情绪的眼专注冷漠，深处是少年的风发意气。
钟意睡得香甜，隐隐听见什么声音。
打雷了？噼里啪啦的。不管了，翻个身，继续睡。
天还暗着，上学的孩子已经起床，背着书包走向学校。
山路太难走，路又太远，翻过一座山还有一座，只能天不亮就起床。
他并不知道昨天夜里这座山里发生了什么，太阳照常升起。
路边有一身黑衣的叔叔，神色冷峻皮肤冷白，吓了他一跳。
“车在山下，捎你一程。”他在他错愕的视线里轻声开口。
熬过夜的嗓音低沉微哑，但是是好听的。
小男孩还是害怕，怕被抓去卖器官。
他难得笑，亮出警官证给他看：“警察。”
禁欲至极的寸照，照片里的人一身警服，写着：顾清淮，清远市公安局，下面是六位数警号。
小男孩眼睛亮晶晶：“我长大以后也要当警察！”
顾清淮目光柔和，语气认真而郑重：“好啊，未来的共和国警官。”
-
毒枭缉拿归案，贩毒窝点被整个端掉，顾清淮的飞机在翌日上午。
秦钊：“你生日的时候就已经回清远了，提前祝你生日快乐。”
顾清淮轻轻扬眉：“谢谢秦叔叔。”
所有人都不知道的是，他的生日，是母亲的忌日。
他从未为此感到难过，他想，母亲是撑到能陪他的最后一刻，想看他吃完长寿面再走。
天气阴沉，山里的空气都是潮湿的。
顾清淮买了花，是母亲生前最喜欢的洋桔梗，沿着那条少年顾清淮走过的路，一步一步上山。
原来少年时期怎么走都走不完的山路，其实也就这么长。
是他那个时候太小，才会觉得没有尽头。
母亲裴婉卿之墓。
顾清淮看到钟意前几天拍给他的那束花，认认真真绑了蝴蝶结丝带。
花已经干枯，下面压着小纸片，已经被露水打湿，字迹斑驳，上面一笔一划写着：
“阿姨您好，冒昧来打扰您。
想要告诉您，顾清淮很好很好地长大啦。
很温柔，很善良，还很好看，每年会给山里的孩子寄钱、寄书、寄衣服。
会收留无家可归的狗狗，也会给萍水相逢的老人买饭，是个很好很好的大人。
就是经常会受伤……您要保佑他不要再受伤，一生顺遂，平平安安。”
没有署名，他怎么可能不知道是谁。
顾清淮在墓碑旁边半蹲下来，一点一点把墓碑擦干净。
“妈，我已经二十五岁了。在清远市局禁毒支队。”
“我还是没有找到爸爸。”不知道他是谁、在哪，是否活着。
顾清淮的目光和声音都温柔，就好像面前不是一座冰冷的墓碑，而是他的母亲。
他长而浓密的睫毛轻轻垂着，显出令人心动的柔软。
毒贩眼里的尖兵利刃，同事眼里的缉毒机器，此刻不过是个跟妈妈说悄悄话的小男孩。
那张面无表情冷若霜雪的俊脸，每道线条都乖巧无害。
他轻声道：“我遇到一个女孩子。”
-
钟意一行人的义诊在五月底圆满落下帷幕。
她满心不舍，总觉得还有好多事情没有做，最放心不下的，是那个妈妈得白血病的小男孩。
带来给小朋友的书包文具还有一套，衣服来不及给他买新的、于是在书包夹层给他放了钱，书包里装着的是家中需要常备的非处方药，如果他感冒、发烧又或者肠胃不舒服没有办法看医生，可以撑一撑。
山路崎岖，她走了将近小时，终于走到小男孩的家里。
小男孩不在，她拉着妈妈的车子不在，他的妈妈也不在。
钟意心里突然有种不太好的预感，在看到地面那暗红的血色时目光一凝。
白血病晚期，呕血都是寻常。
她坐在门口的木头凳子上，从日落等到天黑，繁星满天，月光终究有限。
时间越久，心里的不安越重，风吹过树叶沙沙作响，呼吸声都清晰，她默默为他祈求。
自己不能做到的事情，只好祈求神明。
祈求他的妈妈没事，祈求会有医学奇迹，祈求他能如妈妈所愿好好长大走出大山。