是的，我要忍着他们，我要退让，这是母亲从小到大最常对我说的话。从小时候咬紧牙齿，到长大之后的不屑一顾，我都没忘记这些话代表着什么，我永远低人一等，永远在别人面前要卑微的存在，而我恨这种认知。
母亲常说，这一辈子就希望我安宁，不要像我父亲这样，这么早就把她丢下，我蹲在她身旁，告诉她不会。
最令母亲开心的就是我每次都会考第一名，可她永远不知道这些第一名是怎么来的，我是第一名却从来没有往家里拿过一份奖品，它们总会被其他孩子抢走，会在我课本上涂上乱七八糟的字迹，会笑我像女孩子一样懦弱，会不经意把我的书拂到地上只为了好玩，会在我弯腰捡起时踩了我的手背。
老师一来他们就会一哄而散，老师也拿这些孩子没有办法，只会过来安慰我一句，“别和他们一样，你会比他们出息。”
又是不一样，我也只笑着拍拍手上的灰尘，把手指甲掐进肉里，“老师，我没事！”
老师抚摸一下我的头，感叹几句，“难为你能这么懂事！”
我知道他为什么这么说，每年开学母亲都会提着一篮子鸡蛋来找我的班主任老师，就算不去听我也知道她会说什么。
她会告诉我的老师，我是怎样没有的父亲，怎么被拉扯大，家里怎么穷，让老师多多照顾我。老师再看向我时，眼神里总会浮现怜悯。可他们永远也不知道我多么讨厌这种特殊的照顾。我笑着接受，却把铅笔另一头咬得凹进去一块。
到了初中我去了县城里读书，母亲殷切的期望，和我强烈想要摆脱这里的欲望让我更加认真努力，那一次联考我考了县里第一名，第一次有了欣喜。
我徒步跑回家，没有任何人接送，可我却觉得轻快。我能证明自己比这山城里的任何一个完整家庭里的孩子都优秀。
可刚走到我那破败的家，母亲正送年级主任和班主任老师出门，她的腰微躬，头发一绺搭在脸颊上，穿着更破旧的衣服，一身的补丁，看到我回来，把我一把拉过来，要我好好谢谢老师，手摁在我的后颈，低下我的头颅。
我茫然地看着两个人离开，母亲进屋里把那身破旧的衣服换下，我问她为什么，她只说前几天学校里就说要来家访。我问的不是这个，我想知道为什么还是在别人面前这么卑微，为什么扮作最可怜的样子。
母亲却显然不明白我的心意，她听老师说了我的成绩，很高兴，去了厨房做了面，特地在面里滴了香油，还做了菜，像过年一样，可我却完全没了那轻快的心情，手伸进布包里，把那张奖状捏紧。那天的菜和面，我食之无味。
我把更多的时间放在学习上，很少回家来。不知道是不是大家都已经长大，那些曾经刁难我的孩子，也都不再继续这些无聊的游戏。在初中里，我开始和别人交流，我认识了肖杰，这三年里，我和任何人都很熟，我却没有一个真心的朋友。
肖杰把我当朋友，可我把他当做对手。他总会在下课后喊我去打篮球，跟我聊他的生活，我却很少提起自己的。他成绩很好，属于有天赋的那种，我努力的在每一次的考试中压过他。
男孩子在初中时心理成熟的晚，但却并不妨碍女生的示好。可我却对这些一点兴趣也没有，甚至有时候记不清班级里女孩子的长相，在我心里，人只有两种，有用的，和竞争者。
肖杰很快在初中恋爱了，那时候的恋爱单纯，但同样也会耗费精神，他成绩离我越来越远。我心中鄙视他，为了一个女孩子，放弃更重要的事情。
初三的课业很紧，我基本都埋头在书山题海之中。那段时间人很瘦，不知道是不是突然长高了，我努力让自己和每一个人都一样，别人会的我都会，而且比他们做的更好。在教室里最后一排做题，兴许是书太高挡住了，一些人谈论起闲言碎语时并没有发现我还在。
那是一群女孩子，不知道怎么就议论起了班里的男同学，一个尖细的声音说着：“其实咱们班里长得最好看的还是肖宁，学习又好，篮球又打的好，听别的班里女生说她们班好些女生喜欢肖宁。”
可有一个女生却哼了一声，“你们知道什么？”
“董雨，你又知道什么？”
“长得好，学习好又有什么用，那种家庭出来的，有什么本事？”
“什么家庭？你这么说是什么意思？”
“肖杰早就跟我说过了，肖宁从小就没有父亲，听说是他刚出生不久父亲就出事了。这种孩子命硬克父，她母亲把他拉扯大，平时给别人家洗洗衣服，做地里的活挣几个钱供养他。家里穷得很，这种男孩子看看还行，你们可千万别动这个心思。”
听她说了这话，几个女生都默不作声了。
董雨是肖杰的女朋友，我原本以为他真的拿我当朋友，可没想到在他心里我是个笑柄，是和女朋友无聊时的谈资。原来我的家庭在这些人心里是这么不堪的存在，不论你多么优秀，这是你摆脱不了的历史。
那段时间我开始写日记，慢慢的成了习惯。那样的一件插曲，却在班级里开始发酵，所有人都知道了。
肖杰跑来向我道歉，告诉我这件事情真的不是他说的，我笑着说没关系。是不是他说的重要吗，我只在乎结果。