程杳发着抖，把手中的刀砸出去，身上瞬间脱了力，声音隐在夜风里——
“都滚吧。”
“师姐！”陈觅言一下车就看到程杳跌跪到地上，而刚才看到的几个人已经上车走了。他急跑过去，想要扶起程杳，意外间摸到她的右手，湿滑黏腻。
他低头一看，脸色骤变。
“你受伤了。”陈觅言脸冷了，“那些人是谁？他们伤了你？”边问边从西裤口袋里摸出手帕，按住她冒血的掌心。
程杳没有回答他，直愣愣地盯着前方，嗓子有些哑：“我的刀……陈觅言，帮我捡一下我的刀。”
“刀？”
“在那里。”程杳指着前方。
陈觅言的视线顺着她指的方向望去，不远处的地上有一把带血的水果刀。
他目光复杂地看了一眼程杳，然后过去将刀拾过来，却没有递给她。
“给我。”程杳仰头望着他。
“脏了。”陈觅言皱了皱眉，低头看了一眼手里精致小巧的绿柄水果刀，刀刃上还沾着猩红的血。他心里揪紧，望向程杳受伤的右手，藏青色的手帕被她弄掉了，血又冒出来。
“师姐，我们去医院。”他抹掉刀上的血迹，将刀放到西装口袋里，俯身要去抱程杳起来。
“给我。”程杳推开他的手臂，咬牙站起身，陈觅言伸手要扶她，程杳神情冷漠地避开，像看陌生人一样凝视着他的脸，“把刀还我。”
——
僵持了一会，那把刀最终还是回了程杳手里。
陈觅言一边开车，一边注意着程杳。程杳坐在副驾驶座上，右手裹着陈觅言的手帕，左手握着水果刀，她握得很用力，手臂微微颤抖。
车里的沉默已经持续了近十分钟。程杳始终没有看陈觅言一眼，似乎在他抢了她的刀之后，她紧张的神经就一直没有放松下来，对他的信任也完全没有了。
又或者，她对他原本就没有什么信任可言。
陈觅言想起重逢以来程杳的态度，挑不出不对，却又总觉得差了点什么。
差了点什么呢？
陈觅言不想再纠结下去，专心地把车开到前面的24小时药店。
车突然停下，程杳微惊了一下，本能地转头去看陈觅言。
陈觅言的目光落在她的手上，低声说：“可以不去医院，但伤口必须要处理。”说完话他就下车了。
车里又安静下来，程杳的视线透过车窗，盯着陈觅言的背影望了一会。看到他推门进去了，程杳收回目光，低头看了看手里的水果刀，几秒之后，她从包里摸出刀鞘，装好之后塞回包里。
陈觅言很快就拎着一袋东西回来了。他注意到程杳手上的刀不见了，但并没有多问。
“手帕拿掉吧。”他低头打开袋子。
程杳拿掉沾满血的手帕，摊开手任他处理。
陈觅言熟练地替她清理伤口、消毒，抹消炎粉，最后用盐水纱布帮她包好伤口。他做这些事时动作细致温柔，程杳甚至没觉得有多疼，只看着陈觅言白皙修长的手拿着棉纱随意折腾了几下，素白的纱布已经在她的掌心绑了个小巧漂亮的结。
“好了。”他收好东西说：“这两天伤口不要碰水，”想了想，又说，“换药的事我可以……”
“俞美樱会帮我。”程杳接过话，抬头对他说了声“谢谢”。
陈觅言抿了抿唇，没再说话。
车重新启动。二十分钟后到了明庭苑，停在程杳住的23栋楼下。
两个人一路上都没有再交流，车里的气氛莫名有些古怪，一直延续到此时。这会已经快到凌晨，小区楼下空落落的，只有几盏路灯孤零零地立着，淡白的光线冷清得瘆人。
“今天谢谢你。”
程杳伸手开了车门，刚踏出一只脚，陈觅言忽然握住她的手肘。
程杳回头，陈觅言正看着她，两人目光撞在一块。
“师姐，”陈觅的眉心拧着，沉默了一下才说出话，“明天早上有人送你吗？”
程杳轻轻一怔，就听陈觅言说道：“如果没有，我来接你。”
程杳惊讶地看了他一会，一时无言。
她的沉默却让陈觅言误会了。他松开捏在她肘部的手，低头解释：“……刚好顺路。”
程杳摇摇头。
“我只是伤了手，不是残了。”所以一个人行动并没有什么问题，不至于惨到无法自理的地步。
“不是因为……”陈觅言蹙眉，欲言又止，落在程杳身上的目光带了些若有若无的担忧。
程杳忽然就明白了。
不是因为手伤，而是因为今晚他目睹的事。
现在再想晚上发生的事，程杳的心情平静许多。
陈觅言默了几秒，说：“对不起，我无意刺探什么，只是……有点担心。”
程杳心腔里微微一烫。
过了一会儿，她轻吸一口气，把伸到车外的一条腿挪回来，关上车门。
“陈觅言，”她淡声唤他，声音里难得带了一丝不大能听出来的温柔，“他们伤不了我，不需要担心，我不怕他们。”
“你的手伤了。”陈觅言指出与她言辞相悖的事实。
程杳哂然。“那是我自己伤的，意外。”她扯着嘴角说，“动作太快没收住，但对方更惨。”
“对方是谁？他们要做什么？还会不会再找你？” 陈觅言看不下去她这样不在意的态度，沉声问出关键性问题。