坐在椅子上恍如隔年。
早上七点。
手机！给妈妈打电话！
她颤颤巍巍地站到椅子上拿手机，开机，这时候时间却过得那么缓慢。
一亮屏她就立刻拨打了母亲的电话，希望她这时候千万不要关机啊！
也许是末日来的太突然，电信居然没有中断，扩音筒里“嘟，嘟，嘟，嘟，嘟”的响着。
“接啊，妈妈，接啊！”她的手指扣着大腿上的肉，毫无知觉地抠出许多白痕，皮肤迅速浸血，鼓起来，红的白的十分突兀。
她的呼吸短促而焦灼，胸口剧烈的起伏，比刚才更紧张。
电话那边终于传来模模糊糊的声音，“喂，方圆？”
妈妈的声音有点意外，但是不像是受到惊吓的样子，准确来说是不像遭遇了末日的样子。
“妈！”她失声尖叫起来，一种巨大的喜悦包裹着她，“妈，你听我说，马上去把大门锁上，不管谁来都不要开门，妈妈我求你了，不管是谁都不要开门，东都市现在流传了一种病毒，类似于埃博拉那种，不知道家里那边有没有，但是只要有接触都会感染的，所以不要出去，等着救援啊！”
“方圆，”妈妈的心悬起来，“可是你爸爸去学校接你妹妹去了，刚才学校老师打电话过来说学校里出现了几例咳血拉血的病例，通知家长去学校接孩子去了。”
方圆的妹妹在私立高校读书，所以最忌讳出什么事，一有事立刻叫家长接回家。
“什么！”
“那怎么办啊，我估计你爸爸现在已经开车到学校了。”母亲的声音焦急，联想到方圆刚才说得那些话更是坐立不安。
他们回家的几率很小了，她心里有这种想法，可是不能说出来。
她很想平静地劝说她的母亲，但是开口却十分沉重，“妈妈，你把门锁好吧，爸爸带着妹妹回来的话你先问问妹妹有没有这样的症状，”她说不下去那样狠心的话“总之，家里如果有人出现了这样的情况，立刻绑起来，用胶带把嘴粘上，也不要被咬到抓到，听见了吗？”
再慌乱都感觉到了她话里的其他意思，于是她的母亲很严肃地问她“你到底知道些什么？”
要她怎么说出口？母亲温柔而脆弱，要怎么跟她说那么残酷的事实，跟她说，这家里面，除了你，其他三人都可能活不下去了。要告诉她，她习以为常的休闲小日子到头了，末日到了。
“妈妈，这是一种没有公开的病毒，治愈的可能几乎为零，所以你要保护好自己，等我回来。”
她突然说出这样的话自己都吓了一跳，很快又镇定下来，人总是在不经意间流露自己的最真实的想法，她想回去。
这念头一起，就像一颗外星植物的种子一样迅速在她心上生根发芽茁壮成树。
“妈，你在家等我回来。”
“你那边状况怎么样？回来是坐飞机吗？到时候爸爸妈妈还有妹妹去接你，等下，病毒流行的时候不能跨省的，方圆你要怎么回来？”
她好恨当初决定把自己放逐到几千公里以外的城市，坐飞机都要两个多小时，她要怎么回去？
“我会有办法的，妈妈，你记住我说的话了吗？不要让任何人进屋子，有感染迹象的立刻绑起来，不要有肢体接触，家里的粮食慢慢吃。如果，我是说如果，爸爸妹妹都没有回去的话，你一定要等我，妈妈，我会回来的，一定，你要等我啊。”
她母亲听见这样的话真是胆战心惊，总觉得事情没有她想象的那么简单。战战兢兢地回答“嗯。”
方圆松一口气，慢慢引导她的母亲“那你先去把门锁上”
母亲回答“锁上了，我现在等你爸爸回来呢。”
方圆又是一阵心酸，“嗯，然后你去厨房把菜刀拿到手里，把胶带和晾衣服用的绳子拿到客厅。”
手机那边传来脚步声和窸窸窣窣的声音，过了一会儿母亲对着手机说“找到了。”
这段时间方圆一直在想还要准备些什么东西，水，食物，火，光。
“咱家的饮水机里还有水吗？没有的话去烧两壶。”其实她不确定高温煮沸了以后病毒会不会死，可是如果没水的话也只能冒险了
“刚换，你爸嫌费事一次要了两桶。”那就好那就好。
“吃的那些些东西呢？”她家用的液化气，这个倒是没关系，只要有食物。
“有一袋大米，两桶油，一些蔬菜和肉，还有些饺子。”
“你把打火机都找出来，还有蜡烛。”供电系统可能很快就会崩溃，如果这病毒真的是全国传播的话。
她这时候在想这会不会是一次生物恐怖，但是那话题太远了她想不长。
“对了，还有手电筒。妈妈你把家里能充电的东西都充上电，总会用上的，充电宝一定充上，手机也是。”
“嗯，好。”
外面吹进来的风湿热，混合着寝室里的血腥味很恶心，她站起来吸了一口气，太杂乱了，想说的话太多却完全说不出来。
“方圆，我好像听见你爸爸的车喇叭声音了，”她妈妈很惊喜的样子，“啪啪”跑到窗边。
他们家住在小区五楼，从窗边是可以看见地下动静。
方圆的心提起来，“妈！你记得我说的话，一定检查他们啊，身上有伤痕，咳血的话都绑起来，绑得紧紧的！”