介绍完，视频便播放攀爬者们（主要是link）挑战寂静的身影。
在近乎光滑的岩壁上，她的指尖死死地挨着浅浅的小坑上，脚下，是万丈深渊。
除此之外，有她双手抱石、试图将脚悬挂在上边，还有跃起抓住支点的时候......什么千奇百怪的姿势都有，支点和岩石形状也各有不同，唯一不变的，是随时随刻都会坠落的错觉。
越到后面，她们脸上的疲惫就越明显，无论是动作还是其他，都能明显感受到比最开始的还要吃力。
但所有人都能看出她们的眼里在燃烧着火焰，那把火焰不止燃烧了自己，也蔓延开来，将所有人都推入其中。
一次两次的失败已经不为所惧，上百次的尝试只是家常便饭，她们不断重复动作，不断尝试调整，直到过去其中一个点。
而整整三千英尺，她们一直都是如此。
当他们看到海洛伊斯坠落下来的时候，心都猛地一收。
即使从标题知道了两位都成功登顶，但还是忍不住紧张了起来。
等到林之言成功攀爬到那唯一的平面，旁白介绍，那是伊森堡塔，代表了只离成功只差一步。
但是让她们震惊的是林之言却没有继续往上爬。
她和海洛伊斯对登顶的执念有多深，从无数次的动作重复中就能得知，这其中，旁白还讲述到了高处只能依靠原本的物资生活，无论是食物还是水，都少得可怜，本来攀岩就是一件需要消耗大量体力的运动，在这种情况下还得忍受缺水饥饿的折磨，这样的毅力让一众网友都新生敬佩。
他们眼睁睁地看着屏幕里的身影向下爬......
下雨，一起看彩虹，聊天。
到了半夜，两人互相鼓励，在雨后的寒冷天气中坚持往上攀爬，湿漉漉的岩壁让攀爬难度更高了，却丝毫没有阻碍她们想要登顶的心，她们整整爬了一宿，在黎明破晓时登顶。
最后还追踪了她们下来后的情景。
两人披着毛毯，面对无数镜头露出笑容，不张扬，却闪闪发光。
有人问：“征服寂静的感受如何。”
海洛伊斯收起了笑容，严肃地说：“痛苦，但值得。”
而link则笑着回答：“残忍，但美妙无比。”
她们的回答有异曲同工之处。
紧接着是身体检查，在镜头下，两人的双手双脚都已经惨不忍睹，到处都是血窟窿，海洛伊斯手掌长达几毫米的伤口被重新消毒缝针，而link所有手指都被创口贴包了起来，她先是看了看手指，然后发现镜头一直对准自己后，吐舌头说：“被包成熊掌了。”
海洛伊斯侧过头看了看她的手，笑道：“link bear.”
两人此刻所表现的模样与普通人并无不同，拥有着同样年龄层的活泼张扬。
也正是如此，她们登上华里苏山峰，完攀寂静，这一壮举才更让人震撼。
整个视频的时长不过一分钟，却让网友们感想众多。
敬佩、感动、震惊...这些情绪交织在一起，最终化为一声感叹。
在外国，在无数的攀岩论坛里，类似的短片已经传遍了各个地方。
这也让无数人认识到了link和Heloise，
而柏小谷，看完之后久久不能回神。
从看到林之言的身影后她就一直睁大眼睛，时不时因为视频内容而惊呼感叹，到了最后，她已经捂住了嘴巴。
过了好一会儿，她才喃喃自语：“......好厉害，林林好厉害，好棒.....”
在这一刻，她好像把所有的比喻形容都忘了，只是不断地重复着这几个最直白的词。
深呼吸一口气后，她敲了敲林之言的小框，转发页面过去。
【小林啊啊啊啊啊啊啊你好棒呜呜呜呜痛不痛我来帮你呼呼】
她在床上滚来滚去，双手抓住手机高高举起，盯了好几秒页面后，又开始在内心尖叫了。
怎么办！她好想在所有社交账号都转发这条！没关系吧没关系吧！！
等节目播出的时候大家都会知道林之言就是link！
不对，肯定有人已经在扒了，网友可是万能的！
如她所料，几个热门的娱乐论坛已经默默地有人扒了，他们将视频里link的脸都裁下来，和未退团前的林之言对比，在p图软件上，两张脸重合，除了现在的脸颊较为圆润，看起来更精神了以外，重合率达98%。
双胞胎也不可能重合率达98%。
更何况就算是同一个人，也会在不同的状态下长得有点区别，比如说连续熬夜之后会明显变得颓废，眼袋黑眼圈加重，脸蛋浮肿。
所以这98%的重合足以证明了她们是同一个人。
但妙就妙在，就算是摆出了铁证，依旧有不少网友觉得不一样，甚至怀疑层主是p过的，目的是为了蹭一波流量。
毕竟一个小糊团的爱豆跟今天上了热搜榜上的传奇人物是同一个人，这也太爆炸性新闻了，比之前某个女团成员成功考上中央铁饭碗还令人震惊。
层主很无语地反问，我p个啥子啊，都是来源于视频，不信你们自己去看看，连泪痣都一模一样。
紧接着，他还摆出了查到的林之言行程。
从六月，也就是退团的时候，林之言开始“失踪”，所有的社交账号都不再更新，无人管理，杳无音讯。