冬天，天黑得特别早，小区里亮起了路灯，空气依旧湿冷。小猫在猫笼里面不停地叫唤，叶清欢以为它怕冷，加快了脚步，累得自己气喘吁吁。她想尽快回家，把猫安顿好。可她在家门口遇到了盛鸿年。
盛鸿年靠着墙坐在地上，见她来了立刻跳起来，手在后头拍打着裤子上的尘土，呲牙笑着对她说：“你回来了。”
叶清欢眉头一皱，没想到他又追来了她家门口。真是躲得过初一躲不过十五。
她“嗯”了声，低下头从他身边挤过去，放下猫笼跟那包东西，把书包从后背抓过来，拉开拉链找钥匙。
小猫还在叫，盛鸿年问：“买猫了？”
叶清欢“嗯”了声，手在书包里到处摸，偏偏找不到钥匙。
“你放学后去哪儿了？这么晚才回来？”盛鸿年问，她能感觉他的声音比刚才近了。
“吃饭去了。”叶清欢说，往前走了一步，手指在包里翻过一堆课本，在书包的角落里抠摸，有些急躁。
“我看你上了一辆车。”盛鸿年说，声音又近了。
“嗯。”叶清欢应了，一只手找钥匙找不到，她抬起腿把书包搁在膝盖上，把书包拉开，双手进去翻找。
“我认识那辆车的车牌，是商家的车。”盛鸿年低声说。叶清欢手下一颤，感觉手指触到冰凉的金属物体，她知道钥匙找到了，也依旧轻浅地“嗯”了声。
这时候楼道的感应灯灭了。
叶清欢想跺脚弄出声音让灯亮起来，盛鸿年从后面抱住了她。
“清欢，你怎么都不理我？”他在她耳边委屈地嘟囔。
叶清欢的耳边是自己血液奔流鼓动的隆隆声，间或插进来一两声细细的猫叫声，震耳欲聋，让她晕眩。
叶清欢手里的书包落到地上, 因为书太多所以很重，砸在地上发出的声音足以惊动感应灯, 楼道瞬间明亮起来。
书包里的钥匙滑了出来, 恰好砸到了猫笼，小猫被哗啦哗啦的金属声吓到了，叫得撕心裂肺。
盛鸿年兜里的手机也很应时地响起来。
所有的突发状况让叶清欢于迷乱中找到了理智，盛鸿年依旧抱着她，他的手机也依旧在响。她扭过头去，低声命令：“你接电话！”
盛鸿年几分不情愿，还是放开了她。叶清欢趁机捡起了书包跟钥匙, 把门打开了。
她提起大包小包进了家门, 盛鸿年跟修钢低声讲着电话，见叶清欢进屋了, 便忙跟着走进去, 叶清欢回身想关门，却见他来了, 便立刻转身提着东西径直走到客厅, 不再理会他。
电话里修钢催促盛鸿年尽快赶回商家, 说商老先生已经发火儿了。盛鸿年的眼睛一直盯在叶清欢身上，嘴上虚应着，反手关上了门。
叶清欢听到关门声，轻轻一叹，背对着他放下东西后，她打开猫笼把小猫拿了出来。小猫的状态不太好, 毛乱糟糟的，看起来很虚弱，可是不妨碍它对她充满了敌意，警惕的叫声十分尖利。
面对这个小东西叶清欢很无措，她握着猫的小身体，使劲轻了怕猫挣脱逃了，使劲重了怕把猫捏疼。盛鸿年看到后跟修钢低声说了“再见”，挂了电话就凑过来。
“缅因猫？”他问。
叶清欢点点头。
“这种猫很聪明，所以比其他猫认生。它像是吓着了。”盛鸿年说。
叶清欢看他一眼，没想到他跟宠物店的店员说了一样话。
他似乎什么都懂，在文溪知道常青藤的养法，在这里知道猫的品种跟习性。
盛鸿年伸手过来拨弄着小猫的鼻子耳朵，说：“这只看起来刚断奶不久，你从宠物店带它出来多久了？”
“两小时。”叶清欢说。
盛鸿年的食指碰到小猫嘴边，小猫张嘴咬住他的指尖吮了几口，又吐了出来。
“有买猫奶粉吗？”他问。
“有。”叶清欢说。
“给它冲点奶喝，应该就能安静了。”盛鸿年建议。
叶清欢狐疑，盛鸿年则把小猫从她手里拿了过去，笑着对她说：“去呀。”
他又恢复了一般随性的样子，好像刚才什么都没有发生。
叶清欢心里不很爽利，起身从袋子里翻出了奶粉跟奶瓶，又看看盛鸿年。他把小猫捧在手心里，起身到沙发坐下来，曲起腿，把小猫放在自己的小腹上，用手指轻轻梳理小猫的毛发。小猫显得比刚才安稳了些，叫声也弱了下来。
叶清欢去厨房倒了温水冲了奶粉，拿着奶瓶出来。盛鸿年朝她伸出手，她把奶瓶递过去，看着他把小猫翻了个个儿，开始给它喂奶。
小猫的吃相很狂野，发出哼哼唧唧的声音，仿佛在控诉这么晚才给它晚餐。盛鸿年勾着嘴角，手指在小猫肚子上轻轻地抚弄，那画面让叶清欢有种熟悉感，她努力在脑子里找这种熟悉感的由来。
“它有名字吗？”盛鸿年问。
叶清欢回神，想了想，说：“有。”
“叫什么？”
“池年。”她故意说。
“池年？”盛鸿年一怔。
“嗯。”她低着头，眼神凝在小猫身上，余光则落在盛鸿年脸上，她想看他的表情。
“真巧。”盛鸿年笑起来，低头看着小猫吭哧吭哧吃奶。
“巧什么？”她忍不住追问，有些急切。
“我知道有只猫也叫这个名字，也是缅因猫，毛色也很像。不过那是只公猫。这只嘛……”盛鸿年用手指点了点小猫的脑门，说，“是个小姑娘。”