姜艾轻轻笑了，然后目光飘浮，仿佛思绪去到了很远的地方：“嘉言，我以前爱过一个人。”这是自陈鸣走后，姜艾第一次试图与人说起那段往事，一时之间，千头万绪，竟不知从何说起。
见她面色踌躇，嘉言不愿看她沉浸于与别人的往事之中：“我知道。”
“你不知道，我和陈鸣在一起过。”
“我知道，所以我才会盘下莫非。”
两人几乎是异口同声地开了口，姜艾呆住了，她注视着面前这个帅气的男孩子，想起陈鸣突然离开后她的失魂落魄，在她恋爱大于天的二十岁，她有迷惘有悔恨，对着莫非门口大大的“旺铺转让”，站在马路边号啕大哭。
那一年起，她才知道，有些人连同与他有关的一切，是可能忽然从一个人的生命里完全消失掉，除了会逐年淡去的记忆，什么都留不下来。而真正的告别，是连一句再见的机会都不会给，就再也不见。
而当她哭得像个傻子，觉得自己空得一无所有的时候，是一直在莫非做工读生的许嘉言走了出来，陪她哭了一夜。
后来，他大学毕业，执拗地顶下了已经转手两次的莫非，把望子成龙的许爸爸差点气成脑溢血。
后来，他说自己太懒，照搬了老莫非的装修格局，而她曾经最爱的那个窗边小沙发，从此是她的专座。
他总和小汐嘻嘻哈哈双贱合璧，却总在她左右，随传随到，任劳任怨。
他一直没有恋爱，说他从十几岁开始，就在等他自己长大。
十二年过去了，到她再次一无所有的时候，陪着她醉，陪着她哭的人仍然是他，甚至为了她把莫非都拿了出来。
“姜艾，我说过，我从十四岁开始，眼睛里就只有你一个，所以我都知道。”许嘉言的目光柔软得宛若一泓水，暖暖地将她裹在了里面，四周的声音都静了下去，只有咚咚咚咚不知是谁的心跳在擂鼓，姜艾凝滞的神情和微张的嘴唇实在惹人爱，嘉言情不自禁低下头吻了吻她的嘴角。
没有躲闪抗拒，姜艾只是微微一笑，长发墨黑如瀑落了嘉言满肩，她依偎进了他的怀中：“我现在算不算赌场失意，情场得意？果然爱情和面包只能是单选题。”
许嘉言顿时成了呆头鹅，看她眼尾上挑，眸光流转，看得他胸口发热，指尖都在发麻，结结巴巴地问道：“所……以，所以……”
姜艾笑意嫣然，撩了撩长发，无限风情：“我说过我会考虑，现在我考虑好了。真没想到我这辈子还真有被几百万感动的一天，不过许小白，你是不是先要跟我解释一下，你哪来那么多钱还你爸妈，还余下了几十万的存款？”
许嘉言才登上云端，一刹那又紧张到鼻尖冒汗、直搓手，胆战心惊地望着刚刚才接受自己爱意的那个女人，看她笑得奸诈又危险，他头皮开始惯性发炸，预感自己如果回答得不好，下一秒耳朵就会被拧断在那双纤纤玉手中：“姜艾……你看，我们好不容易……不是该柔情蜜意一下？别这么煞风景，问这么现实的问题嘛。其实莫非生意挺不错的……我还有点小副业，只是副业啊，因为你可能不喜欢，所以……所以我没敢提，也就是……教教武术，给有钱人……”
姜艾想起小汐也多次暗示过的副业，眉头一挑：“我最近才觉得，我好像没真正认识过你，你到底还有多少事瞒着我？”
“没，没有——”嘉言在她的斜视里头越摇越微弱，最终苦恼地抱住了脑袋：“是真的还有，但不敢说。”起码，他希望不要在她对他感情刚刚松动的现在说。
“小汐知道？”姜艾不承认自己语气有酸溜溜。
“副业只有小汐知道，我连我妈都没说，还有一些事小汐我都没说……”嘉言长叹一口气，有种自食恶果的无奈，干脆豁出去迎头顶上：“姜艾，有的秘密不是为了猎奇，而是出于善意。不过你如果一定要知道，我都会说。真的！所有的。”
即使，那可能会让他失去她……
“姜艾，我这么多年最大的秘密，不过是我爱你，其他没有什么不能告诉你。”
许嘉言笑容很坦然，他生性豁达，所以就算看起来有点痞坏痞坏，仍然盖不住骨子里坦荡荡的泱泱气度，这一刻更是全然敞开了胸口，任姜艾来拆的姿态，看起来叫人心动又心软。
姜艾已经过了那种“你不告诉我就是不相信我”，认为所有的隐瞒都是欺骗的天真年龄，她更不像小汐是好奇心过重凡事必要刨根问底的性格，她只是忽然面对嘉言接二连三的隐瞒觉得不适，但她也看到了嘉言所有秘密之后的真心，到她这个年纪已经能懂得，一个人能始终尊重别人的秘密，并不对他人的心事追根究底，其实是可贵的品德。
姜艾释然一笑，她的确不该要求嘉言坦白，尤其在她也没有完全坦白之前。
黑漆茶几上的玻璃瓶里，插着许嘉言不知何时换上的一束马蹄莲，清凌凌的水，透碧的绿叶拱着几枝白玉般洁净的花，沁香似有还无，旁边熬好了一壶清甜养胃的花茶，用茶烛温着，在这冬日的傍晚飘着暖洋洋的热气。
姜艾看着那壶茶，心里也热热的，她握紧了嘉言的手，深吸了一口气：“嘉言，我既然要和你在一起，有一件事就必须得告诉你，你应该也已经感觉到，我对于特别亲昵的肢体接触有抗拒……”