没有感情的机械声让姜艾一阵阵犯恶心，可她继续笑着，谦卑地吻了吻他的手心：“我知道，你才有能力救我。”
“你能懂就好，他救不了你，只能让我来。”
“是，我懂，罗先生，我有点口渴，可以要一点水喝吗？”
她温顺的态度彻底取悦了罗鸣，他站了起来，笑容都不再那么让人心惊肉跳。
“别耍花样，你走不掉的。”
“我不走，我绝不离开你。”
经过无数次噩梦里的重温，姜艾其实已经猜到应对罗鸣的方式，目前来看，效果很好，而她斩钉截铁的承诺更是让他目光和善很多，罗鸣满意地拍拍她的头，转身去倒水。
姜艾死死地咬在了自己被束紧的手上，止住快要崩溃流出的眼泪，她很难面对着曾经爱过也怕过的恋人的脸，说着言不由衷的谎言。
随着房门关闭，她颓然地松懈了紧绷的精神，感觉到让温水舒缓被勒紧的手腕和脚腕产生的疼痛。这一幕与十二年前多么相似，唯一的不同，当年囚禁她的房间是在陈鸣的家中，姜艾觉得自己开始恍惚地又回到了记忆里最可怕的那一夜。
二十岁的姜艾，最大的烦恼，是怎么把她那个害羞地、亲他一口都会脸红的男朋友拐上床。从两人交往开始，亲吻牵手就是以姜艾主动为多，后来明明情到浓处顺其自然的事，她并不抗拒，陈鸣却表现得很失措，有时候姜艾都开起了玩笑，说感觉是自己要强暴他。
可一切仍然是完美的，陈鸣除了不会说话，几乎把她捧在了手心，对她好得无可挑剔。于是二十岁生日的前一个周末，姜艾决定要把自己当成礼物送给他，而且采取了酒后乱性这样老套的做法。
陈鸣一直强调自己不会喝酒，一口倒，所以她在晚餐特制饮料里加入了高浓度的酒精饮品，还点了啤酒鸭，要了醉蟹，她憧憬了许多初夜的美好，也满怀羞涩，却没有发觉醉意袭来的陈鸣慢慢变得奇怪。
在两人的相处中，陈鸣从来没有勉强过她做任何事，那天却强硬地把她拉出了餐厅，急着把她塞进车里让她回家。不幸的是，他们碰到了四个抢的士的醉汉，姜艾甚至还被其中一个调戏地摸了一把。
如果老天爷能重给她一次机会，她一定不会扇出那一耳光，之后的事情完全失去了控制。醉汉开始动手，保护她的陈鸣被打倒在地，路人对呼救视而不见，忽然站在她跟前动手动脚的小年轻软倒在地，而那个连乞丐都能善待，她以为全世界最温柔的陈鸣，一对四，带着让她陌生的、杀气腾腾的脸，把四个软脚虾全打倒在地。
“够了！陈鸣，你再踢会出事的！”她拉着他，以为他只是愤怒过度，可是在他转过身嗜血的笑容里，她颈后剧痛，也晕倒在地。
再醒来时，她被绑住了手脚，丢在浴缸中，温文尔雅的男朋友变成了另一个自称“罗鸣”的冷酷恶徒。他把她的衣服撕得粉碎，却没有侵犯她，只是用水一遍又一遍地刷洗她“肮脏”的身体，他一直在嘲笑陈鸣的懦弱无趣，用硬毛刷把她的身体刷到鲜血淋漓，在她的崩溃大哭中，再一点点舔掉她皮肤上的血渍。
她绝望地大哭、尖叫，越是想唤起陈鸣的意识，他越是疯狂到了极点，差点把她掐死在浴缸里。
万幸的是，第二天陈鸣清醒了过来，他显得比她更恐慌。一开始他试图分手，而她不肯放弃，可是陈鸣开始频繁地出现剧烈头痛，时常幻听，有时甚至会完全无意识地流露出恐怖的笑容，有几次他甚至再次对她出现了暴力倾向，还好及时地清醒过来。
姜艾觉得自己越来越怕和他相处，每次见面她都在留意他神情里每一丝细节，唯恐“罗鸣”再次出现，后来她去新加坡参加了辩论赛，等她回国，莫非已经人去楼空。
水在缓缓地流着，姜艾理智地提醒着自己，时间不多，别花在无谓的哭泣上。
她猜罗鸣不会走，正对着浴缸的整面玻璃墙后，他一定在观察着自己，所以她放松了身体，轻轻地靠着浴缸，仿佛累得失去了力气，却在将脸半埋在凌乱的头发后，偷偷自发丝的缝隙观察起了房间。
四白落地的空间里，只有大到浮夸的Fendi casa压纹床，Couture的高背软椅，和她身下釉质都不够光洁的廉价浴缸，唯一的装饰是正对面的玻璃墙，没有任何可以充当利器的工具。天花板的角上在视线范围内有两个监控各占一角，所以在她不敢扭头去看的背后，一定还有两个以上的监控。
手脚上的绳结越挣扎越紧，窗户很窄，不可能过人，有带着咸味的空气吹进屋内，姜艾猜想自己应该已经离开C市，来到了一座海滨城市。从窗外的远景来看，楼层的高度也很可观，所以这个屋子唯一的出路就是罗鸣刚出去的那扇门。
门“咯吱”被推开了，在极度安静的屋子里，声音被放大，像恐怖片的音效。姜艾转过头，看见罗鸣端着一杯水，似笑非笑站在那里，而她看着他杯中的柠檬，忽然有巨大的酸楚盖过了恐惧，让她的视线被泪水模糊掉。
总还是有陈鸣的影子在的吧——即使他的精神不再受控制，身体的习惯却留了下来，到了这一刻，他仍然记得她曾经爱喝柠檬水。
姜艾百感交集，恐惧、愧疚夹杂着一丝丝心安。当年还是太年轻，口口声声说着爱他，却连陪在他身边都会害怕，这么多年她怎么谈恋爱，都走不到最后那一步，不仅仅因为心中的阴影，还有愧疚与后悔。她对嘉言欲言又止，不是旧情难忘，而因为陈鸣是那样好的人，她不想因为罗鸣的作为而拖累得连陈鸣都被人当成疯子。她对莫非依依不舍，更多是在担心，以陈鸣当时的状况，一个人会怎样生活着。