不用看不用听，他也知道林瑟一定要呆立几秒，他便接着说：“难道方津怀一对双胞胎还不够，你们打算收养我做儿子？”
“我不知道你们嗜好这么特别。”
林瑟没有进一步的反应。
他只好笑笑安慰林瑟：“别难过。你知道我审美有多挑剔，这样我就可以不用看那些我不喜欢的丑陋的东西；也可以不用勉强自己去听那些奇奇怪怪的跟悦耳毫无关系的声音。我很高兴。”
********
自己听不到，他便更加理直气壮地拉小提琴给别人听。
方津不像林瑟那样含蓄包容，偶尔挺着大肚来看他，总是不厌其烦地在他后背写写画画。
她写：很难听。
他像过去一样给出同样的答案：“就是因为难听才拉给你们听。”
她写：你能不能顺便治疗下你的羞耻心。
他放下琴弦：“你写了什么，没懂。”
他好歹还是个病人……方津只好去掐林瑟的胳膊，拧了一个大圈才满意：“原来我还担心他伤心跳进大西洋，这样看来完全是我多虑了。”
*********
言许，他的便宜弟弟，每次到医院来看望他，都会耐心地在他手心里写字。
他写：“你走了她过得也挺好，哥，你说她是不是其实不喜欢你？”
裴白墨点头：“对。她其实喜欢的是你。”
“知道我会怎么对付情敌吗？”
言许写：别说，没兴趣。
裴白墨哪里肯放过这个机会：“我最近无聊思考了很多问题。我一直很有爱心，替人考虑。我想我有了情敌的话，大概会扔他去博登湖（德国最大的湖）里喂鱼。那里青山绿水，风景优美，是个不错的归宿地。”
言许对他呲牙咧嘴，在他手心继续写：我前些日子去她家里，发现她和那条狗在一起时间长了，一人一狗越长越像。
裴白墨叹口气：“可以理解。就像你上次自愿住进精神病院去调养，出来后和那里养在露台上的鹦鹉一样，智商越来越低，废话越来越多，唠叨程度不相上下。”
这人还真是……
言许继续写：我本来打算写给你我从她那里偷来的她写给你的东西，现在我没心情也不乐意这么做了。
裴白墨的反应却出乎言许的意料，他抓住的字眼是：“偷？”
“你这是刑事犯罪。我不会和你同流合污。”
言许很烦躁。
裴白墨心情却不错：“你爱写不写。”
裴白墨随便一句话，言许却怎么听都像是威胁，他敢不写吗？
********
言许被迫在德国停留了数日，将夜色写的那一堆“小白离开的日子”一字一字写在裴白墨掌心里。
裴白墨的精神状态很好，但身体受损每日昏睡的时间却很长。
言许这个手工写字机，每天只能给他写很少夜色留在纸上的文字。
他的思维依然很敏捷，所以常常能噎死林瑟、言许他们。但是往往交流时间长了，他便会自然睡着。
言许从夜色那里带走的便签本里，夜色记录的都是裴白墨离开以后，她的生活。
从天气，到她每日的见闻。
她说：“公寓楼新搬来的一个租客很像你。我每天进出都会遇到他。第一次见他时吓我一跳，还以为你回来了。我又觉得自己很差劲。他没你高，没你好看，不像你笑之前还要先皱一下眉……你们那么不一样，我怎么能认错。”
她说：“买了很多苹果，你什么时候回来吃？我在超市付款的时候，想起那次……我们去超市买那个……没有钱付款，还让宋宋来，被她笑话一顿。现在你不在，宋宋也追傅先生去外地，我和吵吵那条笨狗的感情越来越好了。我觉得你回来前，我可能已经变心爱上它。”
她说：“我好想你。我现在每天看到镜子里的自己，都会很嫌弃。”
……
裴白墨从来不对此发表评论，言许也便不问。
他和林瑟交替给裴白墨拍照，发给夜色。发送前，还会按照裴白墨的意思，将照片里的他修正的脸色红润。
裴白墨因为大量的药物刺激，全身浮肿时，修片让他变瘦。他渐渐厌食消瘦时，修片让他变胖一些。
他在给夜色的照片里，一直看起来，还是从前那个样子。
他一直在努力，让自己的眼睛感受更多的影像。不希望还给夜色一个瞎子、聋子。
他从来乐天，用一种无所谓的口气安慰林瑟、安慰言许……他一直表现得和过去一样，毒舌战斗力依旧。
他们都对他会最终好转，慢慢树立起信心。
*********
直到某次林瑟夜里出现，看到他在床上身体蜷缩成一团，大力地呛咳。
而后是俯身床畔，无力无声地干呕。
林瑟近期一直在即将为人妇的幸福感里浸泡，看到这样的画面，突然就红了眼。
林瑟没有进去，他去叫来值班的看护，然后装作是个陌生人跟进去帮手。
他想裴白墨不知道他在场，便不用忍耐身体上的痛苦。
他抱起裴白墨放到一旁的轮椅上，等待看护清理病床周边的一切。
裴白墨的身体那样轻，骨骼咯到他的手。
那个夜晚，他回家便拢着方津不撒手，方津问他，他只摇头，不说话。