有人接机，送姜湖和程佩去医院。
套着军衬的男医生脸上似是有同情，他说：“你们虽然来了，虽然人还清醒，但我还是不建议见面。他现在仍旧是个辐射源，你不能碰他，不能和他有任何接触。我们将病人隔离，即担心他们感染，也担心污染扩散。”
姜湖哦了声。
她想，一般人重逢或者分别时，会拥抱，会牵手，会拥吻。
可有人正在告诉她，她不能碰他。
男医生继续：“你见了第一次，可能会想第二次。今天他的模样还是完好的，明天可能就不是，这既考验他的心理，也考验你。他不适合激动。”
已经近在咫尺，怎么可能不见便返程。
姜湖回：“我见过，有心理准备。”
在瞿蔺去见莫石南的那个夜里，她在那些浏览器跳出来的图片上见过那些溃烂和鲜血淋漓。
男医生坚持：“在别人身上，和在他身上，我想对你来说不一样。”
是不一样，你看着别人流血，和自己受伤怎么会一样。
男医生说了很多，后来的话，姜湖没有听进去太多，程佩留在外面，姜湖穿好无菌衣，等着即将而来的重逢。
**
隔离区里的病人不多，一位女护士引姜湖往前走。
指给她病房门，对方便离开。
姜湖推门的手在颤，她在原地闭眼三秒，再睁开眼时眼底那些晦暗的情绪都被逼退，留下的是平静。
姜湖向那张病床靠近，没有溃烂，没有触目可及的鲜血，眼前安睡的瞿蔺还是完整的。
走近了，瞿蔺此时瘦可见骨的脸在姜湖眼前放大。
姜湖想用手抚摸他，但不能。
她在病床旁坐下，想碰他的手，但不能。
姜湖想像姜行醒来那一刻她做过的那样，吻瞿蔺，吻他的唇，可不能。
此刻她离瞿蔺咫尺之距，但她不能感受他的体温，不能触碰他的脉搏，不能听他的心跳，她想做的事，很多都不能做，不被允许。
适才离开的女护士在走前安慰姜湖，说别哭，希望也有的。
姜湖不会。
她什么都不能做，除了看他。
来见他的时间一共不长，如果哭，眼会花，就看不清他什么模样，她不允许自己看不清他。
等了很久，瞿蔺那双闭阖的眼，眼皮开始颤动。
姜湖收紧呼吸，等待他睁开眼，而后发现她。
瞿蔺眼睛睁开后茫然了片刻，眨了下，而后认真看着姜湖。
等他聚焦，姜湖问：“意外吗？”
瞿蔺摇头：“每天都见。”
闻言，姜湖喉一哽，静下来时告诉他：“活的，和梦里的不一样。”
她随后站起身，上半身下压，撑在瞿蔺两旁，两人的呼吸缠在一起。
身体不能接触，呼吸总是可以的，这是她离他最近的地方，和他接触的方式。
瞿蔺却锁眉：“姜湖，你得离我远一些。”
姜湖退回去：“好。”
彼此对望，没急着说什么。
看了姜湖许多眼，瞿蔺才开口：“不是有心瞒你。我来到这里，已经没有通知别人的能力。”
姜湖见他拧眉，不知他哪里不适。
她想她得尽快把话说完，让他继续休息。
姜湖：“你有一个好朋友，是莫石南。”
瞿蔺嗯了声，笑了下。
姜湖：“我看到了，你所有留给我的话。”
瞿蔺想到了，也记得自己写过什么。
瞿蔺又笑：“有些寒颤。”
姜湖看他。
他继续：“但都是真的。”
姜湖：“我知道。”
瞿蔺眼角涩。
姜湖：“瞿蔺，我小时候看过一部电影，你也应该看过的，老片子，《泰坦尼克号》。沉船后，有人生死相隔。”
瞿蔺合眼又睁开：“我看过。”
姜湖：“沉船了，在无望冰冷的海水里，Jack对Rose说：No... don\'t you say yood-byes， Rose. Don\'t you give up. Don\'t do it. ”
姜湖问：“你明白我在说什么吗？”
瞿蔺望着她，也想抓握她的手。
可他不干净，不能碰她。
他懂，她让他坚持，其实是给他加油，鼓励他。
姜湖说：“瞿蔺，你一个人，生或者死都很容易，可以说走就走，无牵无挂。
我来了，这问题对你来说就变难了，不再那么随便。可我是你选的，你既然要我，就要面对这困难。这条路难走，你也不能绕道，不能走捷径，做懦夫。”
“电影里Jack还说：Yoing to get out of this... yoing to go on and yoing to make babies and watch them grow and yoing to die an
old lady， warm in your bed. Not here. Not this night. Do you uand
me “
（附译文：杰克还说：听我说，露丝。你一定能脱险的。你要活下去，生许多孩子，看着他们长大。你会安享晚年，寿终正寝。而不是今晚在这里，不是像这样死去。你明白了吗？）
“听到这些话的Rose活到老，你要记住这些话。”
瞿蔺：“我记住了。姜湖，如果——”
姜湖打断他：“没有如果。人只有一辈子，我没有下辈子，所以我不约。”
瞿蔺在她眸光中看到一丝恼，他笑了，说：“好。听你的。”