他说：“也陪不了她太久。”
我是老了, 活不了太久了。所以不能帮他照顾妈妈和弟弟。
爸爸这么说，我侧头蹭了他腿一下。
我要是走了，一定舍不得他。
我不会说话, 但我想他懂了我的意思，因为我蹭完了，他叹了口气把我抱了起来。
他似乎有些难过，可能是因为我快到寿终正寝的年纪，离死不远了。
我也难过, 于是狗腿紧紧扣在他臂弯上，表明我身不由己，没得选择，活到七老八十这件事太过于难为我这条老狗。
**
第二天一早，爸爸带弟弟去晨跑。
弟弟见我蔫蔫地趴在地上，担心我这条老狗是久居室内抑郁了，向爸爸请求带我一起出门。
爸爸同意了。
可我老了，不能跑也不能跳，走也走不远。
弟弟从楼梯下的杂物室里把多年不用的婴儿车翻了出来，弟弟还任劳任怨地清理了半天，最后用这辆婴儿车推着我出门。
因为我这个累赘，晨跑没有了，只剩晨走。
弟弟推着我，和爸爸一起沿着湖岸慢走。
这个场景让我想起小时候爸爸抱着我，背着妈妈在雨中走那一幕。从前我们是一家三口，现在我们是一家四口。
路上爸爸一直在和弟弟说话，谈弟弟喜欢的足球，谈他的学校，弟弟喜欢什么，爸爸和他聊什么，谈到最后话题转移到外婆身上。
前些天弟弟从茯苓阿姨那里听来了不少往事，大概是外婆早年不喜欢爸爸，于是他开始不喜欢外婆。
弟弟不像我那么中庸，他很坚持自己的原则。
爸爸问他：“知道你这是在干什么吗？”
弟弟不吭声。
爸爸于是笑：“跟你妈一样，护犊子。”
身为犊子的爸爸又接着说：“你外婆，和你一样，你妈是她的掌上明珠。你自己怎么想的，她便是怎么想的，好理解吗？”
我这条旁听人对话的狗是理解了。
爸爸：“说句话。”
弟弟：“我如果不理解，你会觉得是我不懂事儿？”
爸爸快速拍了弟弟后脑勺一下：“要是那样儿，你小子觉得委屈了？”
弟弟不乐意了，瞪爸爸：“委屈什么？我堂堂一个男人。”
我佩服弟弟，明明委屈还要装不委屈，还攥着拳说他不委屈，我很想从婴儿车里跳出去到他身前摇尾巴。
爸爸听完似乎又笑了。
他对弟弟说：“你护犊子，爸爸感谢你，不会怪你。你长大了，有自己的主见是好的。我撑你。但我们家里一共就这么两个女人，你妈和你外婆将来都要托付给你照顾。尊重她们，是个前提。”
弟弟脑筋转很快：“那你呢？”
爸爸：“我在，我们一起照顾。我如果不在，也会远远地看着你这个男子汉照顾她们。世界上的其他男人，你爸都信不过，所以你得能扛事儿，别让我失望。”
我知道爸爸说的是假话，世界上的男人他相信的不止一个，好几个来过家里的叔叔他都信得过。一切都是为了让弟弟和外婆和好，我懂。
弟弟似乎受到了鼓舞，我从他声音里都能听出来他的决心：“我是你生的，你可以信我，没有问题。”
弟弟像拜把子一样和爸爸击掌，一言为定的意思。
**
那天午夜，老来浅眠的我睡到一半听到脚步声，于是睁开眼。
是爸爸从卧室里轻手轻脚地出来，坐到客厅中。
他没开灯，就那么坐着，坐了好久都没有动。
我于是爬起来走过去，趴在他脚边。
他低头看我，还嫌弃我：“一把年纪了，粘人这毛病也不改改。”
我脸皮厚，被嫌弃了也爬上沙发，又进一步爬到他腿上趴着，做实这个粘人。
他略微无奈，抱着我起身，离开客厅，去了二楼的书房。
那个晚上，我看着他在一张张手帐上填满他那手小楷，又将它们放进碎纸机里销毁。
而后他开始写邮件，发给茯苓阿姨和朱古叔叔，他们是妈妈最信得过的朋友，如今都和我们不在一座城市里。他设了定时发送，时间在明天下午。
邮件写完了，离天明尚早，爸爸又把我抱到楼下，放我回我的小床，而后他回了卧室，赶在妈妈醒来之前躺进去。
**
天亮后，他们一起出门。
似是有大事要发生，除了要去学校的弟弟外，神情都很严肃。
一直到夜里九点半，天黑了，妈妈披着月色只身回家，弟弟和爸爸都没有回来。
和爸爸一样，妈妈进门后也没开灯，一个人在沙发上，和昨夜爸爸做过的位置几乎一样。
我同样靠过去，用尾巴扫妈妈的腿。
妈妈于是摁开落地灯，瞅了我一眼，可能是我脸上写着饿，她起身替我倒狗粮。
我还没开动，门铃响了。
妈妈去开门，门外是风尘仆仆的茯苓阿姨。
妈妈有些意外：“怎么这会儿过来？”夜深了还从外地空降而来。
茯苓阿姨：“我现在当甩手掌柜，又不接案子，还不是想去哪儿就去哪儿，一段时间没见了，还不许我过来溜达下？”
进门后，茯苓阿姨又问：“我干儿子呢？”
妈妈：“搁我妈那儿。”