和老唐一样，瞿蔺来勒革后已经轮过一年四季，但这是第一次见勒革飘雪。
瞿蔺身前，坐在木椅上的唐云正把玩着从他头上扯下来的红巾。
小姑娘是老唐领养的，尽管老唐适才向姜湖描述孩子时显得事不关己。
她已经换了唐姓，是个混血儿。
这血的其中一脉是老唐来勒革后雇佣过的一个华裔青年，对方死于月前的一次迫击炮袭击。
而唐云的生母，没有人知道横尸在哪里。
唐云选了红色和瞿蔺打赌让他戴，有捉弄的意思在。
瞿蔺知道，但不介意。
她因此乐意吃饭，老唐省心，大家开心。
老唐的妖精论一出，同样旁听到的唐云问：“什么是妖精？”
老唐笑了下，解释：“就是妖怪。”
唐云仍旧一知半解。
老唐话落，瞿蔺站起身，适才柔和的眸光暗了下去，慢速从老唐脸上扫过。
老唐感受到瞿蔺目光中轻微的责备，立马没有立场地改了口：“妖精就是好人。”
他手微举，掌心在瞿蔺眼前竖了下，摆了个投降的姿势。
随后老唐走到瞿蔺身旁抱起唐云。
瞿蔺见状错开身，给他挪地方，同时准备离开后院。
走远前，瞿蔺拧眉对老唐说：“你也一把年纪了，以后说话多注意分寸。”不要随意开陌生人玩笑。
老唐望着他背影，追问：“你真要跟那姑娘去萨托？”
瞿蔺只说：“我答应了老傅。”
人要守约，这也是做人的基本准则。
但并不一定去的了，姑娘未必需要他。
她若不需要，他自不会倒贴前往。
**
数墙之隔，室内。
少女用语调略怪的中文问姜湖：“要长住吗？”
如果适才没有听到少女那声轻佻的口哨声，姜湖会乐意回答这个问题。
可她听到了，连少女眼里的意味深长，一并看得一清二楚。
姜湖为人警惕，这是近年来的独身生活带来的习惯。
但沉默不能解决问题，少女一直看着她，等她回答。
还不是时候，姜湖一直等少女眼底的期待散了才回：“麻烦你，房间在哪里？”
想等的答案没等到，问题被无视，少女看了姜湖数眼，转身走在前面上楼。
姜湖听着少女制造的干脆的“蹬蹬蹬”声，跟在少女身后走向二楼。
许是姜湖言辞冷淡，为她开了房门后，少女默默转身离开，没了刚下楼初见姜湖那刻的热情，将空间单独留给姜湖。
**
房间面积不大，一旁的桌椅上积了灰。
姜湖手指摸上去，指腹粘了一层细土。
放下行李，她从里面抽出一条毛巾，将眼前的木桌仔细擦了一遍。
擦完了，她将漂洋过海携带过来的的稿件拿出来，随手翻开一页。
“夜里风雨交加，雨透过闭合的窗棂往室内渗。我应该将窗封的更紧，但我没有，我打开了它。楼对面那扇和我相对的窗下面，那方檐底下，正站着一个躲雨的男人。那是我此生第一次见他。”
眼前也有扇窗，窗棂上仍旧是久积出的灰。
窗户玻璃也不算明净整洁，影响人的视野清晰度。
姜湖没有开窗，她放下那沓稿子，站到窗边往外看。
有雪刮到窗户玻璃上，即刻消融留下水渍。
隔着不算清明的视野，姜湖看到了窗外中餐馆方形的后院。
那里立着两个人，身形迥异。
其中一个身姿挺拔，腿直如白桦，他立在那里，宽阔的肩不曾有半分垮。
姜湖继而瞄了眼后院的情形。
院里陈列的物件不算杂乱，井然有序。
有老旧的需要人力拖拉的石磨，她在早年南下采风时见过，不知道此处的它能否飘出碾过五谷后的草木香；有一些大型绿色植株，姜湖说不出名字，她猜是当地特有植物；还有两方石桌配着两圈石凳，可能是风平浪静的日子里供人月下小酌，或是燥热天气下供人休憩对饮用的。
……
看了一圈，姜湖渐渐收回视线，最后又瞟了眼立在后院的那两个人，以及那个坐着的小姑娘。
身形修长的男人正抬步，要离开后院。
姜湖视线挪移到他身上时，正巧他抬眸往她站的这扇窗口看。
隔着不算近的距离，隔着窗户玻璃上的满满一层灰，姜湖却能够完整地看清他的脸。
他唇间线平直，他双眸深黑深邃。
他为了哄一个孩子裹红色头巾。
他叫瞿蔺。
姜湖记得这是他不久前开口说的第一句话，他的名字。
她记住了。
**
姜湖先于瞿蔺收回视线。
瞿蔺视野内那扇窗还没消失，适才站在窗户后面的人影已经没有了。
他跨进楼内，刚刚招呼完姜湖的少女alma正坐在餐馆大厅内，摇着长腿。
餐馆里没有了厨师，今年起几乎停止对外营业。
有人点单接不接，纯看老唐心情。
战乱刚定，通货膨胀，客人留下的货币里拉不值钱，购买力极其低下，老唐没有赚的兴趣。
他已经在考虑是否要回国赚人民币。
瞿蔺径直走向收银台，从账本上撕了张纸下来。