父亲留下的战马惘然嘶叫，然后，那时年少的小将，带着身后沉默的士卒，顶着大雪，一副副收拾了父兄叔伯，同袍故旧的甲胄。
阿翁，孙女不孝，要独留世上。但云开到底没有辜负齐家祖训，没有辜负身后袍泽百姓。
如今，她也累了，也可以与父兄同袍，与这山川，同眠一地了。
与齐云开战死的消息一同传回京师的，是胡虏伤亡惨痛，没有二十年绝计恢复不了精壮之力的喜讯。
军中有将领背叛，泄露军机，导致齐云开乘胜追击之时，被截断后路而围。然而，齐云开将计就计，以身为饵，设置埋伏，一举引出了胡虏最后的精壮。
血战，以惨烈的结果，灭尽了胡虏最后的精壮。
而齐云开本，被胡虏包围，中数箭，不倒而亡。
举京哀默，还有抱着齐小将军只是同上次一般假死的念头，却随即就被打破了。
将军百战死，本应马革裹尸还，举国哀荣。然而，齐云开的尸首却不知怎地落了胡虏手中。
胡虏愚昧，虽无力再犯边，王庭西撤之时，以为凭剩下的云州将士，拿不了缩草原就来去如飞的他们奈何。于是便以齐将军的遗骨侮辱中原朝野：他们放言要将这女将军的遗骨扒光，任辱/尸。
一时举国哗然。
女将军？！
那些本来为不用再支付巨额军饷二十年，因而交口称赞齐小将军，准备上表追封的大臣们，一时闭口不提功绩，个个一幅受了莫大侮辱模样，众口一词攻击齐家欺君罔上，牝鸡司晨，有辱国体。又说齐云开乃是枉顾男女天伦，乃是大逆之辈，乞书官家撤销齐云开一切职务尊荣，并问罪齐家。天下间竟有不少自以为被一介女流犯了颜面的的腐儒士应和。其中以前些时候无故＂病亡＂了七子嫡妻的虞家与嫉恨齐家久已的武勋黄家激烈为甚。
许多武将则是想齐家只剩了一个老头儿与几个低级武将，若是搞跨他们，就又空出来几个位置。何况听说前些日子，那老头，刚刚打退了夷狄，夷狄元气大伤，东北平静许多，不再需要齐老头亲自镇守。那老头儿年纪一把，也该退了。
官家虽然对于陪他长大的宦官糊涂一些，脾性也软一些，却到底不算昏聩之，自然晓得东北夷狄的厉害，也就不肯松口牵连齐家。于是朝堂争斗越发厉害。逼得官家都烦得厉害，缩进宫，任他们吵。
只是举朝上下，无一个提及先把将军尸骨，从放话辱骸的蛮族手中夺回。甚至勋贵世家，对于这位男堆里长大厮杀的女将军，还有一些格外桃色暧昧的编排，若不是顾及谢家，怕是连与胡虏王族私通的话本都编出来了。
然而，民间的态度截然不同。
对于老百姓来说，性别所带来的只是一时谈资，并没有什么大不了。他们真正尊敬的的，也只关心的，是谁保护了他们，是谁让他们从胡虏铁骑下得以活命。
尤其是幽燕云一带，愤恨斥胡虏，个个批麻哭将军。有不少民间游侠儿，自发前往关外，意图夺回将军骸骨。
谢瑁之头一次挥鞭打了家中偷偷编排齐云开是非的家婢仆，一向平等待，对待任何贵贱都是一视同仁、和颜悦色的谢瑁之气得嘴唇发颤：＂从来不觉得真的生来就有贵贱之别，但是齐将军为国战亡，平定边土，以至于至今不能归葬故土。她是为了谁？就是为了们，为了们，为了所有她身后的同胞百姓！她之高贵，却不是们能污蔑的！＂语罢拂袖而去，不顾任何阻拦，挥马召集义士，与一群京中士同奔边关。
秋娘得到消息，比谁都早的多。当时甚至胡虏放话都没多久，她就单枪匹马，直闯草原深处的胡虏王庭，从胡虏高超的弓箭雨中，与胡虏王庭的铁骑中，背了齐云开的遗骨出来。
她最后把齐云开葬秦岭。撒下最后一抔土，平了坟。她立已经瞧不出痕迹的故坟前，倒了杯葡萄美酒，自己先喝了，然后摔了那木杯：＂手头紧，买不起夜光杯，然而这葡萄美酒可是正宗的，仔细酿了三年呢。＂
最后还是洒了整壶葡萄美酒地上。然后秋娘就下山了。只是途中遇到了灰头土脸，全无贵族模样的谢家郎君。
一见她，他立刻拦住路。谢瑁之打听许久，才听说那位容色倾城的女郎早就带回了将军遗骨，只是不知道带去哪了，大伙都找她。
秋娘见他神情，洒然一笑：＂别找了，她的坟早就平了。＂
秋娘见谢瑁之闻言深蹙眉，打量他片刻，哼了一声道：＂若不是......＂她没多说，只是丢给他一张被血浸染透了的＂血书＂。叫他看看，然后交给齐老将军。
谢瑁之看罢，捏紧血书，转身就下山去，却被一块小石头差点绊倒。
这是齐云开最后写的，名单。死都带身上。上面记满了密密麻麻的名。后面还有平生的志向，何时殉国之类。这里不时有阿大马脸张二狗之类名字出现。这是无数的，战死的，普通士卒的名字。
齐云开说：他们和她一样，和她一起，都是为了脚下的土地，战死的。她知道，所谓一将功成万骨枯，历史从来不会记得这些无名小卒。
所以，她替他们记下来。作为主帅，也作为战友同袍。
大战前，跛脚的将军，揉着疲惫的额头，就着孤灯，一一对上容貌与名字，牢记心头。