两人就着这古怪的氛围吃完了一顿饭，剑尊收拾碗筷，女人又再次呆呆地坐在了梳妆台前，凝视着镜中的自己。
过了一会儿，向来纤尘不染的剑尊再次从满含烟火气的炉灶间脱身，竟随手拿起梳妆桌上的梳子，给女人梳起了头发。
光洁的明镜倒映出女子苍老的面孔与男子的天人之颜，看上去倒像是一对母子。这一幕似乎刺痛了镜前的女人，她忍不住别开眼神，回避。
“不老。”出乎狐迟阳的意料，剑尊厨艺虽差，梳理女子发髻的动作却相当熟稔，他淡漠地抬头看着镜子，指腹自女子的眼角抚过，“还是好看的。”
剑尊的手，是用剑的手，是冶器的手。他的手指可以点石成金，可以持剑劈开尘世所有的混沌与蒙昧，但他如今却用那双手作羹汤，替一个女人挽了一个发髻。
“……只有您会觉得好看。”女人默默地道，“不必安慰我。”
“实话实说也不行？”剑尊神色冰冷，反手便拆了女子老气的发髻，扎了两个总角小儿才会绑的羊角辫，“这样总行了吧？”
“……丑。”女人看着镜子，虽然仍旧面无表情，但眼睛却比刚才透出了一丝活气，说一次不算，她还说两次，“丑死了。”
剑尊冷笑，非摁着她的脑袋等她“欣赏”够了，才把羊角辫给拆了，挽了一个温婉秀气的发髻。
他们的相处方式实在怪异。外表分明年龄悬殊，剑尊待她却像待一个不知事的孩子，偶尔还会随手把人捞起，像抱孩子一样抱来抱去。
——但或许，安婆婆原也只是个孩子。
狐迟阳在旁观了第三天后，终于发现了这个问题。因为安婆婆老得很快，短短三天，她脸上的皱纹便更添几许。
渐渐的，她开始走不动路了，弯腰驼背，拄着拐；牙齿松动，嚼不动食物；原本还算细致的皮肤上开始浮现出暗沉的老人斑，身上也开始散发老人特有的暮气。
于是，狐迟阳眼睁睁地看着，安婆婆有些变了。
她不复往常温和平淡的模样，时常开始烦躁、发脾气。她不让剑尊抱她，也不让剑尊靠近。她砸碎了家里所有的镜子，把自己一个人关在房间里。
“您不要看我。”被剑尊强行从暮气沉沉的床褥间挖出来时，她仰头看见那双寒星明目中的自己，彻底崩溃了，“求您了，不要看我！”
“您究竟为什么要救我？救我这样不死不活的废人！我已经是这样了，我帮不了您，我也做不到您希望我做到的事情。求您，放过我吧！”
她被剑尊抱在怀中，扯着自己满头干枯的白发，像个受尽委屈的孩子般哇哇大哭了起来：“放过我吧！”
剑尊沉默，他抬手擦拭她的眼泪，似是想拍抚她的脊背和脑袋，却被她一把拍开。
剑尊没有办法，只能抱着她坐在榻上，虚拢着她，等待她哭累了，自己平复好心情，重新拾捡起破碎的自己。
言语如此惨白，行动也无济于事，他只能等待。等待溺于心渊的人，再一次把自己从泥潭中捞起。
人之八苦，生、老、病、死、爱别离、怨憎恚、求不得。若说死亡不过是断头一刀，那衰老便是软刀割肉，让血肉之心细细麻麻的疼。
世人避不开的枷锁，尘世逃不出的中天。
狐迟阳化作人型，与白虎一同沉默地站在屋外，看着匍匐在温暖的火炕上痛哭失声的女子，嘴唇微翕，竟觉得眼眶滚烫，鼻子微微发酸。
安婆婆依旧会给接叶镇中的孩子讲故事，不管回到家后如何，在外她永远都是淡然温柔的样子。
狐迟阳注意到，安婆婆的房间中挂着一柄剑，剑如匣中秋水，澄澈明净，剑身也不曾沾灰。一定有人时时勤拂拭，方才能如此纤尘不染。
院子外的树木开始枯黄，飘落，万物枯荣的时节已至，安婆婆也彻底走到了生命的尽头。
秋季，安婆婆已经彻底走不动路了，像一块腐朽碳化的木头，只能整日整日地躺在床上，喝着喂到嘴边的苦药，熬着所剩不多的日子。
每到这个时候，剑尊总会端着药碗，沉默无言地坐在床沿，喂她一口口地喝药。
有时候她喝不下，不小心吐在他白净的广袖上，他也只是用手帕拭去她唇角的药汁，没显露出任何的不耐与烦躁。
“……冬天快到了吗？”她老眼昏花，眯着眼、偏着头去看窗户，却什么都看不清楚。
“对。”他耐心地回答着，语气虽然冰冷，但却从来都不曾冷待过她，“冬天过去，春天就来了。到时候，师尊带你去踏青吧。”
“是吗？”她掖着被子，挡住了自己的半张脸，昏昏欲睡期间，她乖巧的像个孩子模样，“真好啊。”
吃过药后，她的意识变得昏沉，开始嘀嘀咕咕地说些胡话。但哪怕是胡话，剑尊也很耐心地回应着她。
“师尊，您会不会嫌我很麻烦？我有时候看着自己，都打从心底感到厌烦。”
“不会。小安很好。”
“这具身体那么虚弱，那么丑陋，腐烂的时候还有难闻的味道，连剑都拿不起来。我不喜欢，我真的不喜欢。”
“为师知道。”
“我总是做噩梦，我总是梦见自己在燃烧，我梦见一个白衣男子朝我举剑，然后全世界的罡风都朝我吹来，片着我的皮肉与骨血……”