八岁时的某一日，好像也是这样炎热的夏天，我在小区里游荡一天都没找到一起玩的伙伴。正要放弃时瞥见一个独自玩耍的女孩，我鼓起勇气跑过去问道：“我能和你一起玩吗？”
“不能，因为你没穿裙子。”说完她就走了。
母亲常常告诉我，想和别人玩就得先征求对方同意，可她没有告诉我被拒绝之后该怎么处理。
结果就是我在原地哭到爷爷来叫我回去吃饭。
对于孩童来说，这个人不想和你玩，那就找下一个，总能找到玩伴。因为玩伴只是玩伴，只需要分享玩具，其他任何思想逻辑都不用达成共识。我天生不懂如何维持与他人的联系，随年岁渐长，时间只给我留下了两个能诉说心事的老友。
而当我以为就此在一成不变的轨道上生活直到死亡时，陆肖却出现了。即便没有相连的感情与过去，至少也从初识逐步了解，直到彻底将他引入内心。从对他敞开心扉那刻起，他已经是我为数不多的重要的人之一。
然而心中忽然跳出个想法：从冬末开始的关系，恐怕要结束于盛夏。
而我不想，一点都不想。好不容易多了个能够信任的人，好不容易多了个重要的人，不想就此失去。哪怕他根本不愿相信我，起码是他引导我走出阴影。这就足够了，就当我的自私在作祟，我不想断绝与他之间的联系。
把头发撩到耳后，转身就往公司奔去。胸腔内的器官随奔跑不断跳动，速度快到连自己都听到了“扑通扑通”的声音。脑中一片空白，目标只有他在的地方。
一边祈祷着陆肖还没离开，一边加快步伐。多年没剧烈运动过，跑到大厦时已经有些撑不住。保安见我站在楼底下直喘气，有些担忧。
“我没事。”我深呼吸平缓一下后，连忙往电梯走去。
不出意外，陆肖应该还没走，但我不确定。站在电梯里看着上升的数字，这才意识到连见面要说什么都没想过。
“叮”得一声，电梯门在他所在的楼层打开。明亮的白炽灯让我少许心安，不管等下如何，起码还有交谈的机会。
助理小哥背着包正向外走，见到我十分吃惊，“方小姐……”
我朝办公室指了指，想知道陆肖是不是在里面。得到确认的答复后，我踟蹰着走到门口，下意识想敲门，却又把手放下。
向小哥点点头，示意他可以先走，后者和我打了招呼后便离开了。整个楼面只剩下我和陆肖，想到他与我就隔着一扇门的距离，不免有些心慌。
和昨晚哭着道歉时的心情不同，我并不觉得刚才有过争吵，更像是让人难堪的冷战。犹豫着伫立在门外，根本想不到稍后应该说些什么。是再解释一遍，还是直接为自己的“没有避嫌”道歉？
又或者，只要说一句话就好。
我内心有了答案，没有敲门，而是直接转动把手，悄悄走进去。
陆肖正面朝窗外看风景，背对我而坐，听见有人进来也没有转过身，只是轻声问道：“还有什么事吗？”看来他以为进来的是助理。
我沉下气，抓紧包带，默数三秒后开口：“可以相信我一次吗？”
房内连呼吸声都停止了，片刻后他转过椅子，不敢置信地看着我。我俩四目相对，谁都没有说话。
本以为会被他赶走或是恶言相对，未料他的眼神里满是震惊。
“本来已经走了，但是……”我下意识咬住嘴唇，“果然还是不想让你误会，更不想大家不开心。”
我刻意脚步放轻，想舒缓因焦急不安而剧烈跳动的心脏，继续对他说：“我知道对你来说事实怎样都无所谓，但对我很重要。不想让你觉得我是个有恃无恐的人，更想让你知道我虽然脑子不灵活，可我会尽量不给你添麻烦。因为你是很重要的人，和刘言她们一样重要。”
陆肖显然没料到我会说这些，他微张着嘴，迟疑良久终是对我说道：“对不起。”
已经做好被他再嘲讽一顿的准备，此刻听到他的道歉却是诧异不已。确认自己没听错后，刚才拼命憋回去的泪水瞬间决堤。
“啧，你这女人，怎么又哭了。”他赶紧起身走到我身边，抽了两张纸巾往我脸上蒙住。
我：“……”这个人每次帮人擦眼泪都跟谋杀闷死一样吗？
今天倒是忍住没号啕大哭，只是哭泣暂时停止不了。曾经以为自己连对不起三个字都没勇气说，刚才却把那些心里话都袒露出来。想找个玩伴很简单，但想留住同伴并解决矛盾是相当艰难的行为。
需要我放下视同生命的所谓自尊，更需要不会却步的勇气。而我今天做到了，二十七年来第一次没有将问题越扯越远，反而得到了对方的认同。
原来真的只需要一句话就好，请相信我。因为我相信你，所以也请你信任我。因为你对我很重要，所以我想得到你的信任。
所谓人与人之间的羁绊，除了共识，还有互相信任。即便不确定我和陆肖的联系能维持多久，起码在当下，包括分开以后，都不会是累赘和痛苦。
陆肖一边帮我擦着眼泪，一边柔声道：“刚才是我一时冲动，说了很重的话，就当我们俩扯平了吧。”
他的手轻轻往下压，让我把头靠在他的胸口，他身上传来的体香和温度让热泪再次沸腾。