她只是听不懂，只是肚肚饿了。
小葵不喜欢总是变来变去的大人们……
幼崽孤零零地蹲在路边，背影缩成小小一团，安安静静的看得人心酸。
布雷诺起身，沉默地站在她身后。
他脑海里倏而回忆起不久前搜索出来的一些答案。
「……在联邦无数的育幼院里，每个幼崽都会得到最精心的照顾和教育，他们每天都会被监护人带去育幼院进行长达三小时的玩耍学。
在和同龄人相处时，幼崽的天性会得到更好的释放，这能够有效驱散幼崽漫长成长期里所产生的孤独感。
毕竟成年人的陪伴，对幼崽而言，可能更算得上是一种难以适应的负担。」
「……知名育幼专家不止一次提倡，让成年人尽可能更少去干涉幼崽婴儿期的成长，不要让他们对你产生依赖。
请记得，不是幼崽离不开你，而是你在不断地向幼崽索取安全感与满足感，请适当保持两者的独立。」
布雷诺的记忆力很好，因此哪怕只是浏览了一遍的文字，在短时间内他也能够记得清清楚楚。
他在小葵出生后，每次都会查很多幼崽相关的问题，那些显示在光屏上的答案，他并不能保证都是绝对正确和适用的。
但是现在想起来，他又似乎隐约能够进行基本的分辨。
早上查到的那些答案，让他焦虑，让他迫不及待想带着小葵做很多检查，生怕她的智力真的有所缺陷。
但是他忘记了……那些答案，都是来自联邦普通幼崽的成长经历。
可小葵和联邦那些生来就被视若珍宝，被联邦政.府悉心照料应有尽有的幼崽不一样。
小葵是垃圾星唯一的幼崽。
她没有同龄小朋友的陪伴和玩耍。
她没有一周一次固定的全面体检。
没有育幼院，没有正常的家庭，没有各种稳定幼崽体质激发潜力的药剂。
也没有从出生就安排好的教导成长的老师。
更没有见过真正明亮刺眼却又温暖的光。
她也拥有很多东西。
两个机器人朋友，一朵花瓣快掉光的假花，一个别人扔掉的修了无数次的机械娃娃，一堆永远不变的蓝白色条纹衣服……
但那都是别人不要的废弃物，是别人扔掉的垃圾。
实际上，她除了安全区里这一千多个不知善恶的流放者和执行者，除了外面源源不绝凶恶疯狂的荒兽以外……
什么都没有见过，也什么都没有真正拥有过。
一朵一无所有的小葵花。
一朵孤独到只能不断翻找回忆打发时间的记仇小葵花。
这颗星球上没有新鲜的事情能够填补她幼小的世界。
连光都没有。
于是，她又成了一朵从未见过光，不知道该如何生长的小葵花。
“小葵。”
身后传来声音，小葵眼前也出现了一只手。
它戴着纯白的手套，摊开的掌心里放着一颗小葵从小攥到大的亮晶晶纽扣。
眼睫轻轻颤动，小葵缩在怀里的手指无意识蜷缩着，眼睛紧紧盯着那枚亮晶晶。
她想要。
但是还在和咘咘生气。
可是……这是亮晶晶。
一只小手慢吞吞伸出来，试探性碰了碰被托在掌心里的纽扣，然后又很快缩回去。
像是探出触角后不小心碰到晶莹露珠的小小蜗牛，警惕地躲在壳里，偷偷观察着外面世界的反应。
那只从身后伸到她眼前的手依然稳稳停在那里，没有因为她试探性地触碰就带着亮晶晶逃走。
于是蜗牛小葵稍微放心了一点，胆子也变大了一点点。
她小心翼翼地伸出手，试探性地捏住那颗亮晶晶。
戴着白色手套的手收了回去。
好像停留那么久，就为了送她一颗亮晶晶。
小葵捏着亮晶晶，一只手手太小了有点攥不住，但她还是很快把亮晶晶藏到了妈妈特意请16姨姨帮忙缝的衣服兜兜里。
然后背对着咘咘，有一点点开心地偷笑，还藏着泪水的眼眸都不知不觉弯成了可爱的月牙。
小葵摸摸自己装着亮晶晶的兜兜，又偷偷偏头看一眼站在身后的咘咘，眼睛里的笑像垃圾星天空中仅有的几颗星星一样藏都藏不住。
见她总算开心了，布雷诺无声地松了口气，眼底也染上一抹笑意。
就算是生气，气到眼泪都停不下来，她也还是只用一颗纽扣就能哄好的小葵花。
布雷诺试着揉揉她的头发。
小葵没躲，反而仰起小脸，带着脸蛋上湿漉漉的泪痕朝他笑得眉眼弯弯。
幼崽总是最单纯也最赤忱的。
开心就笑，难过就哭，她不会掩藏自己的情绪，也不会觉得尴尬或难为情。
布雷诺将小葵抱到怀里，手臂小心托住她的腿弯:“腿疼不疼？”
小葵乖乖点头，瘪着嘴跟他哼哼唧唧地撒娇。
于是就连生气闹别扭都只会蘑菇蹲的小葵花，成功把自己的小短腿给蹲麻了。
布雷诺:“……”
认命地给小家伙揉腿。
等走到操作室的时候，小葵看到只见过一面的操作手叔叔，从兜兜里掏出自己的亮晶晶跟他分享（炫耀）。
“涛涛~”她还记得自己怎么叫他。