两人在安静宽敞的包厢里坐了一会儿，很快便有侍应来敲门。宛如电影那种慢镜头，头顶吊灯撒下些微眩晕的光圈，时笺看到两位衣着矜贵的中年男女缓步进门。
他们比时笺想象中更加年轻，人靠衣装，哪怕一句话都不说也散发着强悍磁场，精英气质显露无疑。
和想象中有些不同，陆译年的父母打量时笺，既未带偏见，又不够亲近热情。
只是很客气。
“时笺对吧？听译年提起你好久了。幸会。”
时笺是第一次应对这样的局面，她后悔没能在前一天晚上跟「海」交代自己的处境，如今孤立无援，手心里都紧张得出了汗。
陆译年在一旁试图递来安抚的眼神，但她没能顺利接收到。
上位者的压迫气息太过严重，哪怕偌大的圆桌将四人分隔开来也没能削减一星半点。时笺觉得自己回到第一次踏入清大校园，文艺部面试时候的模样，僵硬地吞吐字眼。
她的局促和不安难以自抑，在形容端庄雍容的女人抛出那个温和问题时达到顶峰。
“你是哪里人？你家里都是做什么的？”
这时候陆译年出声打断：“妈，不是说好就吃一顿饭？”他的笑容同样也有些紧绷，“菜要凉了。”
女人这才停下话头，但视线却移向时笺领口的蝴蝶结。明明是很礼貌的注视，时笺的睫毛垂落下来，生出一种很强烈的无所遁形的感觉。
她穿了件一百多元的碎花裙，款式大方好看，时笺本来想着长辈会喜欢，可现在只觉得自己今天的衣服不够上档次。
他们闲聊时很多词汇她都听不懂，什么拍卖、艺术鉴赏、IPO、外汇管理。陆译年试图将时笺拉入谈话，可效果不大好，好几次她出言便弄巧成拙。也许太紧张了，影响发挥，可不管怎么说，没有人会在乎实际原因——他们只看结果。
侍者给每个人都上了一碗糊得看不清原状的东西，一团软滑的泡状肉躺在金黄色的高汤里。
“河豚”——时笺听说那种鱼类毒性很强，不知竟还可以吃。她也不敢问，只是小心地观察模仿旁人用餐的方式，用刀叉和勺协助舀起来一点点吃掉。
陆译年朝时笺望过来，眼神泛起沉默的自责。
局面超出他的想象。
他把一切想得太简单了，以为自己能够掌控。事实上他们都太年轻。
雪崩前每一片雪花的坠落都是无声而静默的。
不需要明面上审视，不需要出声羞辱，时笺也知自己不够格。
又忆起那个闷热潮湿的小城，室友和她的骑士在餐桌前居高临下的模样，男孩的玩笑连同嘈杂的电扇轴动声一同传来：“啧，掉价。”
相形见绌。
陆译年为她精心打造的玻璃花房在这一瞬间坍塌，她不是闯出小城摇身一变褪去土气的公主，廉价的布料紧贴着皮肤，浓切的自卑深涌过来，墙壁上悬挂的现代艺术画，男人手里的烫金烟斗，女人脖颈围着的光洁丝巾，周围阵阵铃兰香气，满桌子昂贵佳肴，它们旋转、扭曲变形，将时笺牢牢地钉在原位。
这顿饭像是一张颤颤巍巍的表皮，为了体面仍旧贴得四角到位，但时笺知道其实它内里早已千疮百孔，每一秒钟的流逝都如此煎熬。
她的低微出身，她破碎的原生家庭，她狭隘的眼界和视野，他们全都看得一清二楚，无法遮掩。
——无从遮掩。
他们是何等精明老到的人。
奔驰SUV将时笺和陆译年送回学校。时笺强撑着精神对叔叔阿姨道谢，提唇笑着说再见，陆译年的父母坐在车内，朝她客气地点头致意，又吩咐司机到后备箱去拿送给时笺的礼物。
一条名牌裙子，一个奢侈品包包。以时笺的见地已经估量不出价值，连拒绝的话都没酝酿出口，两人已经接通车内视频，准备连线开会。
“译年你拿着，我送人去机场了。”司机将大包小包塞到了陆译年的手里，奔驰疾驰而去。
后来陆译年送时笺回寝室。两人望着彼此，基本上没有出声，一反常态的安静，到最后上楼前互相抱了一下，陆译年提着东西走了。
他为了维护她的自尊，没有戳破那层窗户纸，自然也就找不到解释和安慰的立场。
时笺有些不在状态，等她反应过来，自己已经缩在寝室座椅里发了好一阵的呆了。
这个时候只有找「海」。
她的海。
见识过她最狼狈时候的模样，唯一会温柔地倾听、包容她的存在。
时笺直接给他打了电话，铃声响了一段时间通了，时笺什么话也没说，趴在桌上静静擦眼泪。
窸窸窣窣的，听上去反而像只小花猫在偷吃东西。
他叹息一声：“是哪里的小爱哭鬼迷路了？”
久违的低沉嗓音。时笺吸了吸鼻子：“我……”
才刚说了一个字居然就想打嗝，是河豚吃多了。赧意冲上双颊成了晕红，时笺听到男人在那头低低笑起来。
“有没有水？”他的声线中总有一丝耐心的磁哑，“憋住气，匀速连喝七口水，这样就好了。”
为什么是七口？时笺晕乎乎，像只小金鱼一样，奉他话为圭臬，按照指示执行。
放下水杯，她觉得好一点，正想缓口气的时候，旧疾复发。