手机坏了，时笺一身疲累地回了家，顾不上洗澡，又拿家里的座机给宋淮礼打电话。
这时她听到门铃响。
时笺过去开门。
开门的那一瞬间她什么也没想，脑袋近乎空白。
——宋淮礼此刻的状态，非常、非常糟糕。
脸色虚弱苍白，额际有冷汗，手背青筋迭起，似乎在承受着什么难言的疼痛。然而他只是看着她，一双眼泛着如海般刻骨的厚重潮意。
阿明气喘吁吁地从后面跑过来：“小姐……”
“下午您的电话一直打不通，又定位不到，先生就直接从德国坐小客机回来了。幸好看到您信息，不然还要跑去山区。”
时笺张唇，眼泪却径直掉下来，宋淮礼忽然伸手抱住她，呼吸低声抖动几秒，嗓音如同被砾石碾过般沙哑：“你吓死我了。”
第24章 2019
2019年的除夕夜, 他们是在医院度过的。
宋淮礼有肺部病史，再加上下肢瘫痪，坐飞机风险很大。小型客机的稳定力不强, 条件也差，一遇上强气流整个机身都在颤抖, 铁甲互相碰撞击损, 发出沉闷难听的嘈杂声音。
——刚注入电刺激电极, 宋淮礼的后背还有没愈合的创口。疗程猝然中断, 如同化学反应, 各种疑难杂症纠缠在一起, 给予机体重创。
阿明只听到先生在不断咳嗽, 有一段时间机舱内氧气特别稀薄, 他进入了一种轻微无意识的状态。
时笺还记得自己问过他：【为什么不坐飞机呀？不是更快吗？】
那时候他回答：【我不喜欢飞机的气流颠簸。】
宋淮礼的喜恶从不强烈, 那是他第一次明确表示出来。其实不是不喜欢，只是在用所谓的偏好骗她。
现在仔细想想，他还骗过她好多。
比如说自己坐游轮的时候，电话卡掉进水里，他失联了近一周。那时候他并非出差, 而是躺在手术床上, 意识已陷入昏迷。
还有每一次联系到最后, 他忽然不再回复, 是因为那时候他的状况已经不能够支撑再用手机。
难捱的十余年, 到现在。时笺坐在病床旁边, 脸颊贴在宋淮礼尚存余温的手背上。
——好像回到了初次相遇的时候。
那时房间内也是像现在这么安静, 只闻她偶尔泄露出一两声抽噎的哭音。
也许对于在乎的人容易关心则乱, 宋淮礼的身体情况并没有时笺想象中那样糟糕, 只是每一天的治疗他都需要承受比以往数倍更甚的痛苦, 时笺有时候甚至不愿作为旁观者待在病房中，因为不想看到他那个模样。
但是他状态很好。
这种好指的是他的心态。
有时笺陪着他，宋淮礼坚信自己能够再次站起来——在上一周刚开始借助外力训练的时候，他已经可以感受到来自腿部的触感。
治疗只是意外被打断了，如若继续长时间地努力，总有一天可以成功。
爱是一种什么样的东西？
曾经在顶楼阳光玻璃花房里，时笺窝着宋淮礼的怀里笑眯眯地说：“宋叔叔，我近日悟出一个道理。”
“什么道理？”
“爱是不分你我。爱是光明正大的索取。”她说。
时笺只向宋淮礼索取，宋淮礼也只需要她的索取。
而现在。
对于时笺来说，爱是在他感到痛的时候，她比他痛得更厉害。
爱情和溺水的感觉一模一样。他是海，她是溺亡其中的浪，无论如何都甘之如饴。
对于宋淮礼来说，爱是有她陪在身边的时候，他能够感觉到无穷无尽的力量。
漫长的岁月中，时笺学习爱，是宋淮礼教会了她。
有时候夜里睡不着，听到传呼监听机里他呼吸的声音，她都觉得安心。
时笺把所有的年假都一次性休掉，只为更好地照顾他。有时他醒来，她会兴致勃勃地同她讲自己方才在网络上看到的别人拍的风景。
“极光好美！”她把照片给他看，星星眼，“好浪漫！我也想去！”
宋淮礼对时笺说：“等到了秋天，我带你去冰岛。”
过年的时候，她随口一提想看萤火虫，他就说这个夏天要带她去日本松尾峡。而现在，他们又许下和对方的一个约定——时笺很喜欢这种感觉，就好像一直携手前行，人生的计划里都包含了彼此。
她一直待到单位不断催促才回去工作，这时宋淮礼已经基本恢复如初。初入行是最主要劳力，各方面的压力都需要担负承受。冬去春来，时间的流逝速度也超乎人想象。
时笺在自己的职位上飞速成长，从老师的小跟班渐渐变成能够独当一面的初级记者。
能拿到好的、有价值的新闻，她们的报道能够为更多社会底层无依无靠、没有话语权的人发声，时笺总觉得自己在做的事情是有价值的。
这是一种投射，也是一种心愿，更是一种执念——时笺总觉得曾经的自己不够幸运，如果可以像宋淮礼拯救她那样去帮助别人，也算是为他积德行善。
一切都在轨道上顺利前进，唯一美中不足的一点，就是她出差的时候总是会磕磕绊绊受点小伤，就像上回下暴雨走山路，白皙的小腿肚划出好长一条血痕。
有一回去工地，时笺不小心踩空从边沿摔下来，还造成骨裂短暂住了几天院。