明蕙心里说她的手平常没这么软的，她为自己会错了意而难为情，但听到林宁山说她适合弹钢琴，喜悦又在她心里漫开，平常大家都说她长了一双干活儿的巧手，她会种地做饭缝缝补补，纳鞋底纳得飞快，家里地里的活儿没她不会干的，但她第一次听说她的手适合弹钢琴。她不好意思地说，她的手还是粗糙了些，手指头上还有茧子。她觉得弹琴的手应该是十指不沾阳春水的。林宁山说，粗正好，弹琴需要力量。
她问林宁山以前经常弹琴吗，林宁山说他以前练过一阵子琴，但他的手太硬了，没明蕙手部条件好。明蕙大着胆子说是吗，你伸过来让我看看。她学着刚才林宁山做的，在月光下打量他的手，他的手掌很大，手指很长，手掌和手指因为经常干活儿也和她一样长了茧子。她一根手指一根手指地摸过去，发现确实是很硬的，但她自己的手指却越来越软。远处她的哥哥弟弟发现她夜里没在屋里，组团出来找她，在晒谷场上叫她的名字。她听见了，忙松开林宁山的手指，趁着她的兄弟没发现溜走了。回家的夜里，在月亮地儿下，她背着手摸着自己的手指傻笑，林宁山跟她讲，她的手跨度很大，可以弹许多难度大的曲子，他说的曲子明蕙一个都不知道，但明蕙很高兴，原来她的手除了干活儿还可以有别的用途。
窗外的雨越下越大，明蕙拿着牛奶穿过客厅，低头看底下客厅和西屋的门缝，灯光透过来，她知道林宁山还没睡，拉了下西屋外间的门把手，门半开，看见林宁山站在窗前。这时林宁山如果在家，他手里一定有只点燃的烟，但这是明蕙的家，他不好让她的屋子散满烟味。
明蕙还没把牛奶递到林宁山的手里，就听见里间滴滴答答的声音。什么时候漏雨不好，偏偏现在？她把牛奶递到林宁山手里，不好意思地笑了笑。房间进了雨，林宁山确实没法休息。林宁山说没事，床的上方没漏雨。她让林宁山等一下，她给他收拾新房间，没等林宁山回话，就急急忙忙穿过客厅回到自己屋里，麻利地换了新床单，把她放在外面的衣服都收进了柜子里。
这个院子里只有两张床。老曾生前的床，根据他的意思烧了，带到另一个世界去了，那是他和他前老伴的婚床。林宁山的屋子进了雨，现在只能睡她这张床。至于她自己，夏天怎么都能凑合，铺张凉席在地上打地铺也没什么。她收拾好了，又进到西屋。
明蕙让林宁山去东屋睡，林宁山说不用换了。明蕙没听他的，进了西屋里间，抱起林宁山的枕头薄被就往东屋拿。林宁山跟着明蕙到了东屋，东屋里外间的门开着，林宁山问她能进外间看看么，明蕙说可以，不用这么客气。林宁山进到外面，看到有一面靠墙的大桌子，上面铺了颜料和画纸，墙上粘着许多画，画上的都是明蕙院子里的花蔬瓜豆。明蕙看林宁山盯着她的画看，便说瞎画的。林宁山笑，既然是瞎画的，如果他想拿几幅在家里挂，就不用付钱了吧。明蕙说本来就不值钱。
“那倒不见得。”林宁山打量着东屋两间房，问明蕙，“你睡哪儿？”林宁山虽没彻底参观过她的屋子，但也能猜得出大致的格局，东屋两间房只有一张床，他睡了，明蕙去睡哪儿。
“这你就别管了，赶快休息吧。”
“那间房床上没漏雨，躺着听雨声也不错。”
明蕙坚决让林宁山睡东屋，林宁山拗不过她，指着床说：“那你也睡这儿吧，两个人总睡得下。”
明蕙怀疑自己会错了意，但是林宁山已经把一张床分成了两块区域。他睡里面，她睡外面。
明蕙想大概林宁山在国外待了这么多年，沾了点儿老外的习惯，她在电视里看见过刚见面的男女行贴面礼的，相较之下，她们这里太保守了。这个岁数的人，躺在床上，也就是躺着而已，她要拒绝，反倒像想歪了。
两个人躺在一张床上，明蕙没脱她睡裙外的宽大开衫，林宁山也没除下他白色老头背心外的白衬衫。外面的雨敲打着后窗，屋里的灯兀自亮着，明蕙睁着眼看天花板上的灯，林宁山说：“那天我差点儿没认出你。”
明蕙很宽容地笑笑：“这么多年没见，变化太大了。”她还和以前一样瘦，干活儿依然很麻利，走路可以走得很快，甚至她衣服下的皮肤因为每天干活儿还没怎么松弛。但离近了便能看得出变化了，皱纹一点点爬上了她的眼角脖子。岁月改变了她脸上的肌肉走向，她不笑的时候甚至有些苦相。她的发量也不如以前了，虽然现在也经常有人夸她头发好。以前头发多的时候，可以把头发梳得很紧，不怕掉头发，现在只低低地挽个髻，生怕扯了头发，再过几年，她就要剪短发了。她的母亲明老太太发量现在也不少，明老太太把这归功于新中国，解放后乡下妇女剪短发也很普遍，像以前老了还要在脑瓜顶上把仅有的头发揪一个髻，早就变成了一个老秃子。
“我认不出其实是因为你好像没怎么变。”其实是有变化的，但那变化并不妨碍他看到这张脸马上想象出她年轻时是什么样。他知道岁月可能会让人变得面目全非，但明蕙不是这样的。
明蕙以为林宁山是在客气，但她也不能说怎么没变化，都老了，因为林宁山和她同龄，他好像并不喜欢别人觉得他老。她对林宁山说：“你也没怎么变。”