明蕙的话很不好听，儿子们心里骂她——嘴这么毒，怪不得生不出孩子，一个没孩子的孤老太太，有你受的那天。
直到老爷子去世，都是明蕙一人照看。老爷子喊痛的时候，明蕙劝他，你就知足吧，你现在还有我照顾，以后我还不如你呢。老头子慢慢看清了儿子们的靠不住，清醒的时候也觉得对明蕙不起，劝她说你长得年轻，说你四五十都有人信，我走了你好好找一个人嫁了。明蕙苦笑，都要入土了还要嫁人，是嫌苦还没吃够么？你要真觉得对不住我就把你那半个院子全给我，我看在房子的面上你想吃什么我给你做什么。
明蕙说到做到，老头子最后一顿饭吃的是明蕙给他做的鸡汤。
老爷子去世的时候，儿子儿媳们哭得声嘶力竭，明蕙一滴泪没掉，人们都说半路夫妻比儿子是差远了，老爷子生前没白疼儿子。
乡下讲究合棺，老爷子和他的前老伴葬在一起，这是生前就说好了的。下葬的时候，明蕙也没掉一滴泪。按理是该哭的。她看着坟地想，以后自己怕是死无葬身之地。
老头子去世后，儿子们为房子又闹了一场，好在明蕙留有遗嘱和录音。
乡下老人最怕的恐吓是，得罪儿子，没人给养老，又没退休金，不指望儿子指望谁呢？可明蕙不怕。
久病床前无孝子，别人的亲儿子尚且靠不住，何况她的继子们。她只盼着能动的时候多动动，像她这种人，最好的结局就是速死，老天要是不成全她，她就自己成全自己。这种话不适宜说给外人听，于是只能不说话。别人跟她说十句，她只回一句，渐渐地也觉得没意思，于是大家都说明蕙越来越独。
老三最终租了村里另外一户的房子，按年给租金，这之后，虽在一个村里住着，老三见了明蕙连招呼也不打。明蕙乐得清静。
村里传拆迁，她就知道清静日子又没几天了。
明蕙这几天晚上一直睡不着觉，梦里不是几个孩子跟她抢房子，就是当年离婚回到家里，母亲含着泪同她说，家里没她住的地方，还是趁早再寻个人嫁了。醒来就去翻遗嘱，生怕遗嘱没了，她的房子也没了。
明蕙把遗嘱复印了几份，交到村委会存证。
不出明蕙的意料，大儿子在客套几句之后果然把话拐到了房子上。
“妈，拆迁这个也得看人头，您一个人住在家里，分的肯定没别人多。也不知道我们能不能把户头迁回来，要是能迁回来，还能多分一些。”
明蕙仍旧缝老虎枕头，低着头同大儿子说：“拆迁这种事不过就是传传，咱们这村子地势也不好，拆了干什么？再说你是非农户口，迁过来也没用。”
“这个不试试怎么知道？我们不是希望您能分个大房子嘛。”
明蕙依然保持着刚才的语调：“就算真拆，我自己一个人不管多大都够住。你们的好意我心领了，就不用费心把户口迁回来帮我分房子了。”
大儿媳开了腔：“妈，我这个人说话直，你别介意。听说隔壁老陈要给您介绍老头子，老陈这个人，不着四六，您别搭理她。现在老头子找老伴，就是找不要钱的保姆。等您真病了，不还是靠几个儿子照顾你吗？”
明蕙微笑，原来是敲打她，怕她再婚把房子带走了。她笑道：“你不用劝我，我宁可马上死了，也不会再结婚。我照顾老头子照顾得够够的了。”
她这么一说，儿子儿媳反倒说不出话来。过了会儿，两人往回找补：“我们都知道您对爸有感情，我们也没别的意思，您千万别多心。”
明蕙开门见山：“你们怎么想的，我也知道。你们以后要是给我养老按月给我生活费，等我没了，这房子不管拆不拆，指定给你们哥仨。要是你们怕我活得太长，给生活费太不划算，我也能理解……”
“妈，您这是说什么？”
明蕙话锋一转：“外面都传你们一年给我几万的零花，我也不知道是怎么传出去的。我一年也用不了几万，一万就够了，你们兄弟几个商量商量，要不要出这个钱。出的话，咱们写个字据，以后就按这个来。要是不出的话，这房子以后就跟你们没关系了，我得卖了赚个棺材本。”管这些儿子要钱并不容易，老头子没去世的时候，不仅不管儿子们要钱，还拿自己的退休金贴补他们。明蕙没打算要钱，只是看不过儿子们打她房子的主意。
大儿媳听了马上同明蕙诉苦：“我们是驴粪蛋表面光，看着光鲜，实际上困难就别提了，到处都是用钱的地方。不像您在村里，粮食都是现成的，能花钱的地方一个巴掌数得过来……”大儿子打断了这诉苦，“不管我们有什么困难，既然妈提了，我一定跟我两个兄弟商量商量。我觉得户口能迁过来还是要迁，总没坏处。”
明蕙抬头看了眼钟表，起身送客：“饭点到了，我也没好的招待你们，就不留你们了。”
儿子儿媳尴尬笑笑，又拿起他们买的养殖参说：“妈，您别忘了吃，这对您的身体有好处。”
等人走了，明蕙打开电视，有关林宁山的节目已经过去了。
她的手指感到一阵刺痛，低头看，才意识到刚才缝东西的时候针扎了手指，流了血。
明蕙从抽屉里翻出一张叠的很好的书页，早已泛了黄，里面有林宁山的回忆文章。文章里的她跟现在的她完全两样。她想起现在城里人都喜欢到乡下吃野味，感受幻想中的田园生活，他们喜欢的乡下人不过是他们想象中的乡下人。年轻姑娘和六十岁的老太太也不是一回事。