明老太太记性出了名的好，虽然林宁山的人和脸都对不上号，但她记得林宁山这个人，记得他长得很高，总是闷头干活儿，还知道他回城后很有出息。
明蕙让母亲把东西收了，明老太太也有一双大手，她这些年没去地里干活儿，比中年时白了许多，很适合戴红的金的。明老太太看着手链，在戴和摘之间犹疑。她想林宁山是看明蕙顺便才来看她的，林宁山在她家没住多长时间，但四年里都在和明蕙一起干活儿，他们当年很要好。平常小辈们送她礼物她都很心安理得的，但这次不行。倒是明蕙让她别客气了，人家的心意，收着就好。
五斗橱上摆着一个老式的大相框，上面挤满了照片，林宁山看见了明蕙，照片里的她站在老太太旁边，穿着蛋青色的连衣裙，头发随意挽着，嘴上带点儿笑，像是配合相机挤出来的。照片里的她大概三十多吧，那时的他在干什么？拿到了终身教职，过上了还算优裕的生活，外人都觉得他很好地融入了当地社会，他讲的笑话能逗得本地人大笑，朋友圈里许多与他不同肤色的人，但他却始终有异乡人之感。这种感觉并不是别人加给他的，完全是他自己的。他的一个旅居国外多年的朋友说，“一个人的底色，是由他的母语决定的”。这句话，他能找到不少反证，但于他自己，却经常验证着这句话的正确性。
照片外的明蕙过着怎样的一种生活呢？结了婚，没生自己的孩子。在乡下有生育能力而选择不生孩子的女性几乎没有。他年轻时读过一些赞美女性的诗，但所有对女性的赞美归根结底都是对母亲的赞美，在乡下，一个不能成为母亲的女人……
明老太太有许多用来聊天的话，比如孩子多大了，男孩儿女孩儿，但当着明蕙的面，她都没有问。她夸林宁山，当年就知道他有出息，现在果然有出息。
林宁山对着明老太太说抱歉，隔了这么多年才来看她，希望她不介意他这么晚才来。
明老太太笑着说：“怎么会？你工作这么忙，还想着来看我。本来是我们该去看你的。这么远，怎么来的？火车还是汽车？你要是不嫌弃，就在这儿多待几天，三楼有现成的屋子，我们现在条件虽然比不了城里，但住得是宽敞多了。今晚别走了，就在这儿吃饭。”明老太太坐在床上，伸手去摸床单下面的钱，她准备一会儿把钱给儿媳，让她张罗下晚饭，不愿意做，去村里饭馆叫几个菜。至于钱呢，就说是明蕙给的，她一边摸钱一边和林宁山客气。
林宁山感谢了明老太太的好意，又说不用麻烦，他前几天就来了，明蕙收留了他，他现在住在明蕙家里。
明蕙听了“收留”二字觉得实在是夸张了。明老太太听了马上笑着问：“是自己来的还是夫妻俩一起来的？”
他从没结过婚，用他们这里的话说，他应该是一个老光棍。
说到“光棍”两个字，林宁山不由笑了。明蕙本来正在接替母亲编蜻蜓，听到这儿手停下了，她竟忘了该怎么编了。
明老太太活了九十岁，还没见过林宁山这样的老光棍，她以前见到的都是没钱娶不上媳妇儿只好孤独终老的。但她毕竟活了九十多岁，见过的事儿太多了，平常还经常听广播，她猜林宁山一定是光顾忙事业了才没结婚，可以她生活和听广播的经验看，一个女的忙工作顾不上结婚生孩子是很有可能的，可男的和女的不一样，男的结婚生孩子是不用费什么劲的，他只要出个人就行了。他或许有什么隐疾，但这个岁数了，有和没有能有什么区别。
她对林宁山说：“这些年竟奔事业了吧，一天到晚想着为社会做贡献，到了我们这儿一定要好好歇一歇，多待些天再走，让明蕙多带你转一转。”
明老太太一直没吃明蕙给她带的快餐，客人不吃，她怎么好意思吃。明蕙怕再耽误着不吃就很难吃了，就把薯饼掰了一小块给林宁山，林宁山领会了明蕙的意思，拿着吃了，明老太太也陪着吃起来。一边吃明老太太一边说起以前的事，说当年明蕙和林宁山多么要好，不像十几岁才见面，像是从小就长在一块儿一起玩到大的，明蕙和她亲兄弟也没这么好。她把自己的衣服给林宁山看针线，说是明蕙给她做的，“这活儿一般人可做不出来，我们明蕙打小就手巧，比她的兄弟都聪明多了，就是没上学……”
明蕙不太爱听这个，觉得东西也送到了，便提出要走。她把编好的蜻蜓放在五斗橱上，林宁山给母亲买的东西保质期长的都放到柜子里，省得占地儿，又对母亲说：“茶叶是给我哥的，您记得给他。”她对林宁山说：“我嫂子正打牌呢，就别影响她赢钱了。”
明老太太听明蕙对林宁山说话，并不是对客人的语气。她没挽留，只是跟林宁山说以后常来，她终于从床单底下摸出了八百块钱，一张张数了，交到明蕙手里：“大老远来看我，还送了我这么多东西，我也没什么好招待的。你替我做个东，请人家好好地吃一顿。”
明蕙这次也没谦让，直接就收了。明老太太要送他们出去，明蕙把她拦在了屋里，“您要把我送出去，我还得把您搀回来，就别费那个劲儿了。”
明蕙的嫂子胡了一把牌，很是高兴，忙着敛钱，同桌有人跟她说：“你家里是不是来人了，要不要去看看？”
“不用看，准是我们家姑奶奶。”