温教授也有二十来岁的时光，见识过年轻男人的浅薄，对二十岁的男人并无偏爱，但到了四十给她介绍的对象除了同龄人，就是比她大的，五六十岁的也不少见。而那些五六十岁的男人，许多成就并不比她高，择偶对象却可以涵盖二三十岁的女人。尽管她对于恋爱婚姻并无太大执念，但这种区别还是刺激了她。她本来对相亲毫无兴趣，但被闹烦了，以田野调查的心态见了几位，田野调查很成功，她婚恋的心越来越淡。
就在这时，又有一位介绍人给她介绍了楼上六十岁的林宁山。她听了只觉得荒谬，林宁山对她来说是父辈的人物，在她的青少年时代，林宁山对于她是偶像一般，直到现在她和林宁山住到了楼上楼下，她对他仍是敬里带着畏，和搬到这里的林宁山遇到了打招呼，头次紧张的像是上课回答问题，哪怕她已经成了让人闻名而生畏的温教授，她见着他仍像是个战战兢兢的学生。在她名声大起来之前，她的选修课一直说不上热闹，因为她出了名的给分严。某个学生拿了低分在校内匿名区把她的严厉和单身联系在一起，意指她脾气古怪才没有男人追，这个发言得到了许多驳斥。同样单身并且更老的林宁山，因为是一个男的，当讨厌的人想要借此攻击他时，不会骂他脾气古怪没女人追，而是说这个老头子别看看起来正经得很，私底下谁知道有多不正经。
她本来想拒绝介绍人对她和林宁山的说和，这件事除了荒唐她想不到其他的形容词，但出于好奇，她竟然答应了。她很好奇林宁山像不像他表现得这样正经，是不是他也恬不知耻地觉得四十岁的她不年轻了，想娶二十多岁的姑娘。
过了一天，介绍人回复她，林宁山已经有爱人了，据说住在外省。
温教授目送着林宁山和他的爱人上了楼，林宁山走在前面，他的爱人虽然手中空无一物，但却伸出手虚揽着他的腰，仿佛怕他摔倒。
进了门，林宁山放下行李去给明蕙倒水。屋里很暖和，明蕙脱掉大衣，林宁山很自然地接过去挂起来，明蕙虽然是第一次来这儿，但因为在视频里见了多次，并不觉得陌生。林宁山给明蕙介绍这个家，房子虽然不小，但在改造后却只剩一间卧室。屋子里充满着单身汉的气息。他从来没请任何人到自己家过夜，无论男女。即使是很好的朋友来自己的城市，他也只是花钱去酒店帮他们订房间。明蕙要是来前提前跟他说一声，他会请她去住另一套新装修的房。
时间太晚来不及去餐厅吃，林宁山让明蕙先去洗澡，他去厨房给她煮面。明蕙把带来的东西归置好才去洗澡。
因为开了一天车，明蕙有点儿累，她问林宁山有酒么，她想喝点儿酒解乏。明蕙吃了林宁山给她煮的面，站在落地窗前就着月光下酒。她拿着酒杯和林宁山碰了碰：“走了这么多弯路，我还是找到你了。”老张开车绕了个大远儿，她要是发现的再晚一点，现在还不知道在哪儿。
林宁山把明蕙的手放在钢琴上，明蕙的手能轻松地跨十度。在林宁山说明蕙的大手很适合弹钢琴前，明蕙并不认为自己的大手有什么特殊的优势，她们村子里流传着一句俗语“大手抓柴，小手抓金。”林宁山教明蕙弹琴，他说弹琴就像插秧一样，熟能生巧。
卧室里的床在林宁山之后，终于迎来了第二个睡它的人。明蕙开车虽然累，却没有像林宁山因为累丧失了某种能力。但林宁山推己及人，并没有打扰明蕙的休息。醒来后拉开窗帘，天地白茫茫的一片。明蕙站到落地窗前和林宁山一起看雪，他们亲吻彼此，这亲吻很符合他们的年龄，一点儿都不激烈。
林宁山伸出手又拉上了窗帘，外面的雪继续下着，他们又回到了床上，很自然地做了本该昨晚就做的事情。
外面下了大雪，不便出门，两人商定中午在家里吃火锅。打着伞踩着碎雪去附近的菜市场买食材，许多学校的教职工都住在附近，认出林宁山并不是件困难的事，尤其在下雪的今天，他还坚持穿了长大衣，身边还有另一个穿大衣的人。两个人都高而瘦，是很适合穿大衣的身形。相比夏天，冬天更适合年长者的气质。他们打着黑伞走在雪白的世界里，很像是电影里的某个镜头。有人跟他打招呼，他不像以往那样少言，而是主动介绍明蕙是他的爱人。
两人把餐桌搬到了落地窗前，就着窗外的雪吃热气腾腾的火锅。
雪下了一天一夜，到第二天才晴。两个人吃了早点，明蕙提议坐地铁去博物馆，她还没坐过地铁。明蕙第一次坐地铁，在地铁闸机前等候通过时，她很注意观察前面的人，以防自己刷卡出错。
林宁山知道，许多事头一次做很紧张，第二次做就熟练了，所以他也不劝明蕙不要紧张，因为他知道明蕙第二次就好了，而且新鲜感也是很难得的事情。像他刚下乡时，明蕙教他认乡村里的每一种植物，他也教明蕙怎么适应城市生活。他们每顿饭都换不同的餐馆，即使林宁山在没去之前就知道有些餐厅不适合明蕙的口味，但他依然带明蕙去了解，大不了下次不来了。他带明蕙去听音乐会看歌舞剧，好的坏的都去，像是父母要搞清一个小孩子的爱好，先让她把什么都尝试一遍。他们还去了游乐场，坐了过山车。
林宁山参加别人婚礼的次数并不多，学生邀请他，他会准备礼物和礼金，却很少去现场。因为要把明蕙介绍给别人，他答应了邀请。明蕙为了参加婚礼，特意准备了长裙和长大衣，还给自己化了淡妆。林宁山穿的衬衫大衣都是她做的。其间林宁山把她介绍给别人，她只是点头微笑，并不说话，像是做了多年夫妻般默契。