“江聿梁，问你个事。”
“嗯，你说。”
江聿梁有点不自然地往床边挪了挪，本来是不习惯这个说话角度，想要先下床了再说，但陈牧洲却摁了摁她肩头，让她坐回了床沿。
“我叫什么。”
黑暗中，陈牧洲俯身靠近，轻声问她。
江聿梁：……
她真的一头雾水。
抱一会儿还能把人抱傻。
那……
还了得。
“没事吧？”
江聿梁担忧地伸手探了探他额头。
看到陈牧洲似乎并没有开玩笑的想法，江聿梁才收回手道。
“陈牧洲啊。”
“你是打算改名吗？”
江聿梁好奇问道。
陈牧洲微微后撤了一步，单膝跪下，沉默地抬起上目线。
沉默到几乎有些虔诚。
晕开散落的月色扑进来，勾出他落拓修长的身形轮廓。
陈牧洲的声音低沉偏哑，叫人想起黑暗中翻涌的海。
“江聿梁，我见过你。很早……很早之前。”
“生命就像公墓一样，至少我的是这样。活着的每一天，都需要找个可信的理由，才能说服我自己，继续吧，至少别停在这里。”
“可是你不是的。无论我什么时候看你，你存在在那里，就自然地成了一个理由。一天为何值得过，生命也没那么差的理由，我……”
陈牧洲声音越说越低，顿了一会儿，才把中断的话说完。
“不需要再找理由的理由。”
真难。
试了才知道，要坦陈这些，甚至都很难找到合适的语言作为载体，传递幽微绵长的一切。
陈牧洲望进她眼里，轻声叫了她的名字。
“江聿梁。你——”
江聿梁忽然打断他的话，低声问道：“你很喜欢我吗？”
“我是喜欢你，你知道的。说真的，你想提的这件事，我以为我这辈子都不会尝试的。我没有任何信心。但也很奇怪，我偶尔想起你，会觉得如果是你，我可能可以接受吧。跟一个人一直生活在一起——这种事。”
“但如果喜欢会带来坏运气呢。”
江聿梁笑了笑，笑意浅淡：“跟我结婚，可不算是个好选择。”
只谈恋爱当然好。
体验轻松、新鲜、快乐的一切，想分就分，没有任何需要瞻前顾后的东西。
跟结婚是完全相反的方向。
陈牧洲听她说完，无声地握住她垂在膝头的手，唇角很轻地勾起。
“是吗。”
“可这是我活到现在，能遇到的，一个最好，最好的选择了。”
“而且如果这么说，也该是我问你。我们在一起，可能会发生很多事，我身边眼睛太多，危险也不少，我会尽最大的努力，但也许会有我顾及不到的地方，如果是这样，你要不要——”
陈牧洲声音轻到像一捧雾。
“允许我来你身边。”
江聿梁没说话，过了好一会儿，她才挣开他的手，把脸深埋了进去。
陈牧洲看到人肩膀微微抽动，听到小声微弱抽泣的声音。
他愣住了，有些无措地抬头望住她，想试着碰一碰，却不知道从何处下手安慰起。
是因为这个突然的提议吗？
陈牧洲刚想说不答应也没什么，就见江聿梁抬起头来，眼睛和鼻头通红地像小兔子。
“那，”
江聿梁勉力镇定着声音问他。
“我现在是不是算……”
“算有家了？”
江聿梁望着他的眼眸湿润又有些发红，覆着一层淡淡的水膜。
陈牧洲凝视着她的眼睛，心拧成一团。
“嗯。”
他轻声应了一句。
“那就结。”
江聿梁拳头砸在手心，一锤定音地下定决心，眼里冒起熊熊地小火苗：“可能困难也会比较多，但是……办法总比困难多，你说对吧？”
陈牧洲定定地看了她一会儿，忽然失笑。
她这情绪怎么来去如风的。
“好。”
陈牧洲低声道，探身在她唇上轻啄了啄，一触即离。
说出的话却在极近的距离与气息间暧昧的翻滚。
“按你说的办。”
江聿梁虽然经常有拖延症，但在真想做的事上，她通常都是实干派。
陈牧洲就更不用说了。无论公事私事，效率都是出了名的。
两个人也没睡，等到天亮民政局上班，赶头趟就把事办了。
章敲下去前的一瞬间，江聿梁好奇地探头去看，手腕立刻被人紧紧箍住，身边传来陈牧洲轻淡的声音：“你现在想后悔已经晚了。”
“干嘛，照片都照了，还能浪费啊？”
江聿梁做了个鬼脸。
随即听见办事人员的失笑打趣：“你们感情真好，很配。”
江聿梁立刻笑得眉飞色舞，指着自己又指了指陈牧洲：“是吧，我也觉得我跟他挺配的。”
陈牧洲没说话，垂眸望着她，唇角不自觉地翘起。
出了办事大厅，站在太阳底下，江聿梁冲着阳光的方向举起证，仔细研究了半天。
陈牧洲也没催她，慢悠悠地跟在她身后。
现在她就算想后悔也没机会了。
“陈牧洲。”