仿佛淡粉的水色泼成了人形。
飘逸、昂贵的珠光面料，光泽感由面料本身，和重工的钉珠工艺构成。流苏坠感极佳，被雨点扑进来，紧紧抓扣住，随之轻飘刮起时，倒像在抚摸风。
淋过暴雨的人都知道，伞是挡不住什么的。
但聊胜于无。
这晚经过他的人和车都很多，看热闹是人的本性，尤其是看一道雨夜游魂，谁都会庆幸一番，有遮风避雨之地，其他的烦恼能往后排了。
而他要费神看的，并不是路人，或者一时兴起，大发慈悲举伞的人。
是这栋戒备森严的房宅内的人。
不知道过了多久，对方那点滥好人之心的熊熊火焰烧完，大概是百无聊赖，最终还是开了口。
“我有药，要吗？”
他只回了一个字，也是他们唯一有来有回的对话。
——滚。
对方愣了几秒。
——哇。
她以为声音够小，雨声又打了掩护他听不见，轻声感慨。
——原来真是活的人。
最终，他还是在对方的自言自语、喋喋不休下，被烦得抬头看了一眼。
在他抬眼的瞬间，画面忽然被淹没，人影就这样从他面前逐渐变淡，直至消失。
他仿佛被双无形大手紧紧扼住喉咙，膝下的水位也迅速升了起来，将他漫过、包裹。
没有挣扎。
只有一道无声叹息。
他在水里睁着眼，任凭引力将他拖拽下沉。
光从水波纹路上方飘来，一丝一缕。
但他已经不需要了。
……
*
陈牧洲从躺椅上醒来。
十年里，他借梦境频频返回那一天。
整个房间充斥着黑暗，窗帘是厚重的丝绒布材质，能将所有光线屏蔽在外。
几乎是清醒的瞬间，他察觉到房间里还有一个人。
感知这点用不上视觉。
对方就在他对面。
这个套间面积应该不小，Estelon Extreme音响里放着肖斯塔科维奇《第二号爵士组曲》中的第二圆舞曲，回荡在密闭空间内，营造着莫名的氛围。
陈牧洲站起来，顺脚踢开感应地灯。
朦胧泛黄的夜灯柔柔笼罩，映出波斯手工地毯花纹，也映出床边的女人无措神态。
她被反绑着双手双脚，一袭布料薄透过短的黑裙。
但没有试图挣扎，只是乖乖等在那里，抬着一双水光汪然的眼，看向陈牧洲。
陈牧洲径直走到靠门处，拉开衣柜，拿了件酒店浴袍，扔到她身上盖着。
又拿了另一件，用来垫手，把她手脚绳结挑开。
“我叫陈珠。”
在男人解绳子时，陈珠嗫嚅道：“应总……他让我来的。您能不要赶我走吗？”
陈珠泫然若泣，配上娇憨精致面容，是这间房里最大杀器。
但男人目光都没抬一下。
解完了绳子，他就站在床边，居高临下的俯瞰位置。
陈珠习惯了下位，仰头顺从地望着他，但这次不用演，视线直愣愣地，仿佛心与魂都丢了个净。
房内的灯光昏暗，可昏暗有昏暗的妙。
灯色织下天罗地网。
陈牧洲没什么情绪，垂着眸，似乎也不是在看她。
几秒后，忽然抬手，虎口卡住陈珠下颌，手腕微微使力，迫使她转过头去。
即使努力盖住，脖颈上的痕迹依然呼之欲出。
陈珠心头一跳，呼吸都急促了些。
“姓陈？”
陈牧洲问。
虽说是在发问，可明显不是在要一个回答。
下一秒，陈牧洲松开她，转身走开。
他在房间几处地方略微停留，每停一次，陈珠的脸色一层层白下去。
陈牧洲返回，把拆掉的微型摄像头随手扔到床上：“回去你怎么跟应均交代，我就不管了。门在那边。”
陈珠刚想说什么，撞上男人视线，顿时噤声。
她系好浴袍，飞快消失了。
陈牧洲站到窗边，打火机的蓝色火焰一闪一闪，最终还是留在了一支点燃的烟上。
他摁下窗帘开关。
缓缓拉开的厚帘，播到高点的乐曲。
他低头吸了口烟，在悠扬的韵律中，捞过一旁应氏准备的合同，火光从边角开始，将白纸一点点吞噬变焦。
二十七。
陈牧洲二十七年的人生，到目前为止，还没做过会后悔的决定。
——前提是，抛开十年前那一晚。
他以为那一天转瞬即逝，那个人影也会消失、模糊在时间长廊中。
但不知道为什么，那天像是被剪辑、处理、优化过，鲜明细节一点点浮现。
醒来，睡去。春季暴雨循环往复。
生命像是被切割成两个部分，会让人一度怀疑，那个停下的人只是一场幻觉。
如果真有时光倒流，他要做的第一件事，就是在对方来时，立刻，马上，抬头。
那位大发慈悲举伞的人。
他要看到她。
梦里的陈牧洲只有一条路，走到头破血流为止。
他收回投注窗外的视线，转身走向门口。
一把拉开。
门外人之前敲了几声后，便停下动作，安静端着托盘等在门口。
“您的表落在会馆了。”