他的嗓音干净低磁，声调放缓，在认真征求着她的意见。
温热呼吸顺势洒在脖颈，杂糅在渐生燥热的雨后夏末，让她一时分不清这份贴肤滚烫源于何处。
她不着痕迹偏移目光，“只是一个称呼罢了，你随意。”
他闻言，眉眼渐起笑意，懒懒散散应了声，“夏夏。”
季夏简单嗯了声，自顾自往前走。
他并肩跟上她，又偏头叫了好几遍，叠词清晰念到后来，语气亲密熟稔好似呢喃轻语。
渐渐，他消下声音，些许漫不经心，“怎么一直不理我。”
季夏：“不知道该说什么。”
她想，明明是再普通不过的称谓，怎么到他口里就逐渐地变了调呢？
偏他本人却依旧淡然自若地明知故问。
而某一瞬间，却让她莫名想起曾经的他。
那时记忆的他，立在雨中撑伞等了她许久，冰凉淋漓的雨幕中，无声勾勒出苍白清瘦的他。而他一直等在那里，却因此着凉发烧。
在那班计程车里，他也是这样的口吻，不知疲倦地叫她的名字。
他似乎总是在等她，无论发生什么，总是出现在自己面前。
她开始后知后觉。
季夏眼神微晃，心像是被撞了一下，忍不住抬头看他，却见他侧目望向远方，喉结微微滚动着，有些若有所思。
她补充出声，“李居言，我没有不理你的意思。”
他回头看她，抬手摸了下她的头发，“我知道。”
刚理好的头发就这样被乱了个彻底。一缕发丝恰好拂过面颊，无意蹭起些许微痒，季夏下意识启唇一吹，却身边的听他得逞般低笑起来。
她抬手将它压在耳后，不知为何也染上笑意，“弄乱我头发怎么还当我面笑？”
他却笑意更深，露出虎牙，定定看她，“你怎么可以这么可爱。”
季夏闻言一愣，眼神有些飘忽不定，快步往前走，“我们快走吧，别让奶奶等急了。”
他顿了下，然后慵懒嗯了声，很快跟了上去。
临近进门前，李居言从背后叫住季夏。
“刚才我们在那里走，有只蝴蝶落在你的肩膀，最后又落在我的手边安静飞走了，我想，这是不是一种缘分？”
他垂眸沉默，明净黑眸倒映着她的面容轮廓，耐心地等待着她的回答。
而短暂静默后，季夏朝他微微颔首。
“算是。”虽然她却没能看到。
李居言短暂一怔，而后朝她笑了起来。
—
电视的背景音放着扣人心弦的京剧名曲，奶奶本想拉着季夏一起去看，留李居言充当“和面”工具人，却被他懒声阻止。
他好似永远在理，拉过季夏出声解释，“因为她要留下来监督我。”
“你这小子，多大人了还需要有人监督。”
李居言笑笑没说话，话题就此淡下来，人也留了下来。
而低头看了一会，季夏眉头却越皱越深。
某一瞬间，她深觉得，李居言应该是几乎没做过什么活。
季夏平静地作出判断：刚才的浇花工作可能是李居言做过最重的活了。
因为如今再简单不过的糅面流程，他却还是将面粉弄得到处都是，而在即将牵连更多之际，她眼疾手快地将面板旁的茶具移到了桌子一边。
动作忽然带起细微声音，引来李居言抬头寻声望去。
声音还是打断了他，季夏见状，默不作声地想着。
因为即使是刚才这样，李居言还是做得全神贯注，根本不需要有她站在旁边监督。
“怎么了。”待看清季夏的动作后，李居言这才偏头看向她。
她正欲出声解释，却视线一僵，而下一秒，她忽然噗嗤笑一笑。
看到李居言的一瞬间，季夏试着抿唇压下笑意，最终却还是忍不住笑出了声。
“怎么了？”李居言很快走出茫然，眉头微蹙，也意识到有些不对劲。
季夏眼含笑意，开口提醒，“你的脸。”
她掏出手机，熄灭的暗色屏幕映着他的脸。
此时此刻，他原本干净的脸上不知何时蹭上了好几道面粉，而一处恰好顺着他的脸颊落在了他的鼻尖，虽然相比其他痕迹并不重，鼻尖的一抹白，却让她感到极大的反差，因此忍俊不禁起来。
李居言薄唇微抿，了然后散开眉头，“过来帮我擦掉。”
季夏：“嗯？”
他慢条斯理动了下沾着面粉的手指，“我现在不方便。”
季夏很快地应声，伸手抽出几张抽纸，抬起手缓缓帮他擦着。
他朝她走近半步，两人距离瞬间被拉近。
面对季夏擦拭动作的倏然一顿，李居言喉结微动，悠悠解释，“隔得太远所以不太方便。”
季夏闻言嗯了声，按下多余的情绪，专心地给他擦着脸颊。
而他的目光寸步不移望着她，视线凝神且灼热。丝毫没有像季夏这样，因为过于接近的距离，而生出半点的不自在。
擦完脸颊后，季夏后知后觉发现，不知何时，她的呼吸下意识放缓起来。
洁白的纸巾最终轻落在他的鼻尖，季夏擦过时，眼前只见他轻颤着的长睫。
即将收手之际，李居言却忽然对着她轻笑。
安静平和的氛围倏然被打破，像是被迫拉紧后突然崩断的琴弦，伴着他落在耳畔的轻笑，季夏刻意绷紧的心就此失了节奏，心跳悬空了半拍。