周帆尽的父母在晚饭不久后就赶到，一家三口在房间里谈话。门开后，能看见小男孩的眼眶泛红，一句话也不说，反倒是伍云疏语气平和，向终憶解释：“我休了年假，会陪他在奶奶家住几天。小憶老师，这两天很感谢你们的陪伴与照顾。”
二人也算功德圆满，当晚乘着最后一班大巴车返回市区。
窗开半扇，风掠过人面，带着夏夜的温柔与惬意。终憶睡得迷糊，头一颠一颠的，两次磕到窗玻璃，困倦地睁开眼后又闭上。
第三次，一只手及时垫住，随后轻轻扳动她的头，朝另一侧肩膀上靠。徐桉远微侧头垂眸看她，竟生出一种宁愿此间循环无归期的感觉。
将近十一点，二人抵达市区客运站。车站和夜市是晚间依旧人流如潮的地方。终憶伸着懒腰打哈欠，徐桉远拿出手机约车，在目的地那栏十分顺手地敲上她家地址：“先送你回家，我再走。”
“不回。”她说完，扯了下他的衣角，弯眸看着他，“有点饿了，要不要吃夜宵？我请你。”
徐桉远即将按下“呼叫”的手指顿住，自上而下睨她：“你怎么不找那个男的出来陪你吃？”
“找别人干嘛，不想找。”她反倒是说，“你不愿跟我一起吃夜宵？”
说不出“不想”，这两个字于他而言就像“你别喜欢他”一样，压在心口千斤重，宁愿自己憋闷，也不愿惹她不快，给她平添麻烦。他删除目的地，同时切换另一个软件：“想吃什么？”
“想吃烧烤，喝啤酒，最好再来点卤味。”
头尾两个倒还行，中间那个简直是暴击。徐桉远抿了抿嘴角，没当众回忆往事，很快从花里胡哨的图片里选出一个距离不远，评分不低的江景烧烤店，屏幕对过去待她阅览，得到她首肯：“好，就去那。”
玻璃杯中盛满橙黄啤酒，滋滋冒着白泡，一口入喉，新鲜、醇香、刺激的口感在舌尖炸开，冰凉的液体与滚烫的血液形成反差，有一种破裂的快感。
她喝完一杯时，徐桉远已经抬眸，紧接着第二杯、第三杯……第五杯下肚，他说什么也不肯给她再点，事实证明他的决定非常正确。
江边的夜景挽留她，迎面拂过的风吹不醒她，她伏在他背上，侧脸挨着他肩膀，若有似无地嘀咕：“吹风，风吹，好舒服哦。”
“你故意的是不是？”徐桉远抄着她两条腿，无奈的声音响在前方，“吃饱了不想走，借着酒劲使唤我背你，好好的车不坐，一定要徒步过桥。”
“会吐，不行。”她皱着小脸，蹙眉反驳他，那声音委屈中带着丝软绵绵的任性，甭管别人怎么说，听在某人心里，让他背着她游过这条护城河，都是一万个愿意。
“谁让你喝这么多。”他声低几分，不是责怪的口吻，而是叹息中藏着纵容的意味，“说要给你点饮料，你硬是不肯，那个啤酒有什么好喝的，明天我就买一箱送到你家，天天晚上陪你喝个够。”
“好呀。”她笑嘻嘻地应，下巴搁在他肩上，头晃得东倒西歪。
“好个鬼。”徐桉远把人朝上颠了下，继续缓步朝前走，“不要大晚上和男人出来喝酒，认识的人也不行，要是有男人晚上约你喝酒，直接拒绝，不是什么好人。”
“没有哦。”
“嗯？”
“没有人约我。”
她的鼻息扑在他颈边，浅而均匀，是阵阵夜风也吹不散的燥热。肩背手臂紧绷着，他心猿意马，马路上车辆川流不息，夜灯斑斓四射，所有的一切都成为他世界里的背景画，唯有她。温热的绵软，起伏的呼吸，断片的呓语，这才是他故事里的女主角。一直是她。
“你喜欢他什么？”
沉淀整夜的一句话，终于在此刻，在她不清醒却最容易说出真话的时候问出。
“嗯？”她的脸颊蹭了蹭，找到合适的地方继续贴着。
他顿了会，继续道：“你喜欢那个人什么地方？”
“帅。”
“敷衍。”他低哼了声，极度不甘，“长得帅的多得去了，就没别的优点？”
“那就是……身材好。”
徐桉远：“我就知道，你最容易被骗，下次叫他出来，我帮你把关。”
终憶在他肩上摇头，他能感知到那个动作，下一秒迷糊的声音在说：“不用，我马上要告诉他了……在他生日的时候。”
“告诉他什么？”徐桉远眼神黯淡，低声道，“告白？”
她低低地应了声。
像是一团棉花塞在心口，知道它是柔软的，可依旧堵闷。
“所以你说不用，是心意已决，还是怕我吓到他？”他心中苦涩，仍顾念着她，“要是轻易就被吓到，该跑的人是你，笨蛋。”
在他看不见的视野盲区，终憶缓缓睁开眼，街灯入眸，清明柔和：“你呢，你喜欢什么样的？”
“你问这个干嘛。”他情绪低落，觉得她就是一时兴起，即便他回答，第二日醒来也忘得一干二净。
“你知道我的，我也想知道你的。”
“我不知道你的，你也不用知道我的。”
“你知道呀。”她说，“我喜欢帅的，身材好，对我也好的。”
能有我帅？能有我身材好？能有我一心一意对你好？徐桉远心中的小人在叫嚣，面上却冷酷无表情，只因不想在她面前太卑微，还得保留点气势会会那个肯定不咋地的男人。