袁毅说一半，眯酒。被黄一洁扣下。
接着说：“后来我印象很深，毕业那天她给我送了个同学录，问我报哪儿的学校，我看着就纳闷，感觉她当时都快哭了。
“上大学之后咱俩还一直有联系，也是她主动联系我，我这人嘛，就是你有来我就有往，咱俩关系一直处得就像普通朋友吧，结果到大三那年七夕节，她突然给我告白，一下给我整蒙了，我说你图我什么啊。
“她哭着骂我是猪，说她一直暗恋我来着，从高中就开始喜欢我了。问我怎么就一点也看不出来。”
“那我哪儿能，我说你也没给我暗示过啊……”
程榆礼的耳朵敏感地捕捉到一个词：“暗恋？”
又问道，“多久了？”
“我算算啊，”黄一洁掐着指，“得有八年了吧。”
八年时间，修成正果。
饶是一向气定神闲的程榆礼也不免讶异地顿了顿手里倒水的动作，滞住的一两秒，他也说不清是在惋惜青春还是感叹这情谊的深厚。
溢着青柠清香的温水灌满他的茶杯。
程榆礼用指端轻轻摩挲着杯壁，若有所思说：“如果有个姑娘偷偷喜欢我这么多年，我可能……”
他想了很久，想不到很准确的词汇来表达眼下的心情，最终玩笑似的说了句：“命都给她了。”
“诶诶诶，这话可不兴说。”袁毅忙打岔，“这话不兴说。”
程榆礼轻淡笑着：“戏言。”
戏言归戏言，他的吃惊却是真的。
程榆礼待人处事大多持一种淡薄的态度，这样的态度让他自身获益多过于损失。这就像是一种防御机制，能够帮他维持必要的理性和正常的思辨能力，克制谨慎地权衡利弊，规避风险。
中国的很多老话讲得都很有哲理性。除却有志者事竟成之外，还有一句叫“当局者迷，旁观者清”。
他认为时刻保持旁观者的清醒是一种很强也很难练就的能力。
因为无论如何，人的感性的那一面永不会被消除，且一旦被放大，膨胀到百分百，平日锻炼得再强大的理智也会一瞬被挤压崩塌。
这大概率就是为人的天性。
于是偶尔的偶尔，也会临近情绪的漩涡。比如看到一些坚持，看到一些苦难，看到一些，荡气回肠的爱意。
很难不动容，不深陷。
他盯着茶杯里漾起的水波。
耳边是服务员清脆的声音：“小姐，您预定的哪个房间？”
三人一起回头看去。秦见月穿一件浅色的风衣，手揣在大衣的兜里，安安静静地站在那儿。好像站了很久，久到服务员都不免好奇上前询问。
她颤了颤眼神，刚神游回来一般的迷惘：“哦……我就这间。”
程榆礼冲她招手，示意她进来坐。
服务员为她添盏。
“谢谢。”秦见月拿出通红的手，搁在茶杯上。想暖一暖，却被程榆礼握住，牵到桌下。
比起高温的水杯，他的手心除了热，还有生命体肤的温存。
她讪讪说：“不好意思，我来晚了。”
“那就自罚三杯吧。”袁毅和她开起玩笑，“喝白的还是喝黄的。”黄的指的其实是旁边的橙汁。
秦见月笑着说：“我喝果汁吧。”
她手刚伸过去要拿瓶子，对面的女人先一步起身，替她往杯中倒。
秦见月受宠若惊，忙说：“谢谢谢谢。”
……
这顿饭吃完，秦见月先去门口捣鼓了一下她的车，从停车处开到门口，呆呆望着后视镜好久，才等来她的男主角。
已是深秋，程榆礼穿一件黑色风衣，面容清隽瘦削，他从最普通的餐馆里走出，个高腿长，清贵之气丝毫不融于旁人来来回回的烟火味，低头时显得下颌尤其清瘦。
他微笑着和袁毅夫妇道别。
秦见月将车启动，程榆礼四下巡视一番，看见她的车灯亮起，方才迈开长腿走来。
“怎么这么久才出来？”
他说：“买单耽搁了一下。”
程榆礼有幸坐了一回秦见月开的车。
她开过来的是秦沣给她送的那新能源二手车。今天会开它原因是昨天回去给秦沣送行，他要去西北跑车，也没别的念想，就是千叮咛万嘱咐妹妹一定要领了他的好意。
秦见月被逼得没辙，只好在门口开着练手，跑了两圈。
结果，路面太窄，倒车那会儿“哐”一下，车屁股撞家门口那邮筒上。
几十年风吹日晒的邮筒没出什么事儿，倒是把她这车屁股给撞瘪了。
她晚上来迟，就是因为去修车屁股。
程榆礼一听乐了：“我那回在你家门口也差点儿撞上去，危险障碍物。”
秦见月絮叨说：“是吧，那邮筒真的碍事，又没有人用，哪天把它凿了去。”
他笑着，今晚实在是个千载难逢的坐副驾的机会。悠闲得很。
偏着头去看开车的秦见月。
她的长发被松松地盘起来夹在脑后，有种凌乱随意的美，在降温的秋末，女人的脸被冻一遭就显得更加苍白，因为极少开车而紧张得一脸悲壮，拧起的眉毛，紧抿的唇线，细枝末节的小情绪让他不自觉弯了弯唇角。
终于，下了高架，秦见月开到低速的路段，心头的谨慎消去一些。