什么叫不听老人言，吃亏在眼前。妈妈的话果真应验了，秦见月的病弱体质在寒冬风雪里瞬时现了原形。
“不舒服？”程榆礼停下车，倾身过来端详她的脸色。
秦见月咳了两下：“有一点头疼。”
他的手指抵上她的额头，试探体温：“可能是水土不服，到了先歇一会儿。”
“嗯。”
“抱你过去？”
“……能走的。”她抢先一步下车，为了证明自己很健康，健步如飞。
别墅的后面是一个小的商业街区，对面有一座夜里看起来阴森的尖顶教堂，在光照之下又徐徐显出庄严肃静的一面。卧室的窗外有一面冰封的湖泊，无垠的雪地里矗立着稀落的枯竭衰草，凛冽山峰被爬起的日光燃成浓烈的金黄。
这里的植物看起来很生硬，死气沉沉。
头顶挂着一盏设计别具一格的钨丝灯。
秦见月卧在床上憩了一会儿，耳畔是程榆礼在清整衣物的声音。但很快这道声音减弱直至消失，她不安地睁眼，发觉他一同躺在床上。
如释重负，她凑过去，将手搭在他的腹部，继续入睡。
程榆礼陪着她，倒是没什么困意，闲来无事捧着不知从哪里弄来一本叶芝诗集在读。
“老公。”秦见月很疲倦，艰难开口喊他一声，声音娇娇柔柔，像是撒娇。
程榆礼握住她的手：“吩咐。”
“好喜欢这里。”喜欢陌生的国度，身边有着熟悉的人，温暖的体温。秦见月疲倦地闭着眼，唤他，“你给我读首诗吧。”
他瞥一眼她：“不睡觉了？”
“要你哄着才能睡着。”秦见月仰着脸，微微万起唇角，笑得腼腆。像个小孩。
程榆礼笑了下：“行。我挑一首。”
他选的是最出名的那首诗——《当你老了》。
When you are old and grey and full of sleep，
当你老了，头发花白，睡意沉沉，
And nodding by the fire，take down this book，
倦坐在炉边，取下这本书来，
And slowly read，and dream of the soft look
慢慢读着，追梦当年的眼神
Your eyes had once，and of their shadows deep；
你那柔美的神采与深幽的晕影。
窗外是肃杀的冬景，没有边际的雪国，被挤压的日光照射时长让这里的人不再追赶时间。零星的雪落下来，像是漫无目的地飘零。
人影寥寥，孤寂荒芜。时刻要凋谢，时刻要败退。世界寂静得好像只剩下他念诗的字正腔圆的声音。
声音恍惚也有了触感，像是抚在冰湖上的一瞬，那一道薄薄的刺痛的凉，余留在指尖晶莹又纯净的冷冽水滴。
Murmur，a little sadly，how Love fled
忧戚沉思，喃喃而语，
And paced upon the mountains overhead
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
And hid his face amid a crowd of stars.
怎样在繁星之间藏住了脸。
秦见月的英文不是很好，听得一知半解，但堪堪理解了最后一句，诗歌的力量神奇又强大，她温柔地笑了下：“好美。”
不自觉地在心中重复：a crowd of stars.
群星璀璨。
忽而想到什么，秦见月抬眼问他：“对了，那天流星雨，你许愿了吗？”
程榆礼点头，合上书本：“嗯。”
“什么呀，告诉我好不好？”
“说出来就不灵了，傻子。”
秦见月说：“说出来不灵，那你就写下来，随机应变知不知道。”
程榆礼被逗笑，拿她没办法的语气：“好，我给你写。”
得到首肯，秦见月安心睡去。
-
病恹恹的身子骨一直到下午才恢复了气力，才四五点钟，天已经黑透了。秦见月睡完一整个紧凑的白昼，不知道今天还能不能出去玩。
晚餐吃了一点鳕鱼片，但她实则没什么胃口，看程榆礼弄了半天不忍辜负他的好意。
事实证明，身体是不接受强迫的，秦见月只吃了几口，胃里就忍不住翻江倒海。
她实在没忍住，跑到洗手间一口气全吐了出来。
吐完后感到强烈的不适，这阵头晕感比早晨的更为严重，程榆礼跟她说什么话都听不清，脑袋抵在枕头上，耳侧只剩下自己闷沉的呼吸声。
一个艰难的夜。
程榆礼太过着急，一下请了好几位家庭医生，她的症状看似严重，其实就是发烧。折腾了半宿总算退了烧，秦见月躺在床上蜷着身子，握着打过点滴还在胀痛的手。
捏一下疼一下。
又自虐似的握紧拳头。
这疼痛不能让她清醒，但让她流一身汗。
程榆礼替她擦着额角，俯身拥住她，听见秦见月意识模糊地喊他的名字：“程榆礼。”
“我在。”他忙捉住她的手。
“你不知道……”
瘦弱的肩被揽进他宽敞的怀。
秦见月的声音带着哭腔，大概率是做了噩梦。
她说：“好多事情你都不知道，我好痛苦……”
他为了听清楚她的每一句梦呓，脸颊贴在她的耳侧。
热泪落在他的下颌，程榆礼放下了纸巾，轻轻用手替她擦拭着湿润的脸。
“我知道，我知道。”
他的嗓音沉沉碎碎的，穿过梦境的边界，抵达她的心脏。