还是那样慢悠悠咕咚吐泡，破在水面。
看了眼手机，梁季禾没有回复她的道歉。
推了推玻璃门，又下意识地看了眼手机，这才发现——
门是从里面反锁的，把手根本按不下去。
见有人从楼梯上下来，露出腿开始，陈子夜就忍不住弯下腰想早点见到他，急于道歉。
她担心梁先生为此生她的气，更害怕有失师父平日里教她的规矩礼节。
得罪了梁先生，影响一园子的人……
等他下楼站定，陈子夜认出他是梁季禾的司机，语气有点失落，“林叔。”
“陈小姐好。”
见她眼神往楼上探，林叔说：“梁先生在忙。”
陈子夜丧气地垂着头，额上已经出了一层薄汗，“对不起……是我失约。”
林叔只管按梁季禾的吩咐行事，从不多说，还是那般客气的笑容，“我送您回去。”
“谢谢，不用麻烦了。”
“这是梁先生交代的，让我留下送您一程。”
陈子夜神色更加愧疚，眼神无处可放，“让您和梁先生等了一晚上，真的是太对不起了。”
“陈小姐，我是拿了钱在工作，您不用跟我客气。”林叔停顿了一下，像是犹豫，往楼上看了一眼，“您还是先跟梁先生说一声为好，他……挺看重这几株腊梅的。”
“……已经说了。”但是他没回。
陈子夜目光投在楼梯上，她想起二楼的天台，不知道腊梅种好了没有，轻轻叹气：“是我扫了梁先生的兴致。”
林叔没有接话，只问她：“那您现在回戏院吗？”
陈子夜卡了一下，没跟他往车边走。
林叔看出她的犹豫，轻声喊她，“陈小姐？”
替她拉开车门，像打开了某个开关。
陈子夜认真问：“林叔，我想当面跟梁先生道个歉，我要是在这里等，不知道会不会让您为难……”
“那这个看您自己，梁先生只嘱咐我送您回戏院。”林叔把车门带上，“您走的时候喊我就行。”
陈子夜立即明白他的意思，精神奕奕地点了下头，“谢谢您。”
陈子夜踩着楼梯几乎没出声上了楼，坐在花藤架子底下等。
房子里开着灯，陆续传来几声梁季禾的声音。
每次听到声音，陈子夜都会不由自主地竖起耳朵，但是梁季禾没有出来，只有人影投在墙上，他似乎在为什么事情踱着步，那光晕摇摇荡荡，像她的心情一样不定。
身侧的门打开时，她已经冷到整个人扣上了帽子缩在羽绒服里，发丝胡乱挤在耳边。
“……您忙完了！”
陈子夜的惊喜神色，投到微讶的眼眸里，下一秒她的胳膊就被梁季禾用力一扯，几乎是推进房间里。
粱季禾“啪”一声关了门，顺手将温度调高。
“林叔没送你回去？”他声音里带着点怒气。
陈子夜忙解释，越说越小声：“您是让林叔送我一程，但我……不想回去。”
这个讨巧侥幸的答案显然并不能让他满意，他看了眼时间，快十一点，“你们戏院没有门禁？”
陈子夜有认真想这个问题，十二点之前回宿舍好像是约定俗成，其实算不上强制要求。
她摇头，无辜想，之前几次跟您在一起的时候也没管过什么门禁啊。
“这么说，范先生说的管理章程，都是拿来糊弄我的了？”
“不、不是的。”梁季禾说得冷静且冷漠，像在追责，让陈子夜有点不知所措，连语速都因紧张而变快，“师父是有要求过的……我、我马上就走，我只是想当面跟您道歉——今晚是我失约了，实在对不起。”
梁季禾看向她，像是愿意给她解释的意味。
“晚上我跟……”同学？朋友？同事？
陈子夜卡了一下，不知道用什么样的词界定，打算直接说，“我晚上去……”去学校自习？
他会相信吗？或者说有人会信吗？
纵然会，陈子夜也说不出口，她不愿意提这个。
想跟同龄人那样读书考学这件事，是她守口如瓶、心系一处的秘密。
陈子夜的沉默让梁季禾没了耐性，没有合理解释的道歉似乎就意味着没有诚意。
“看来有些事情比赏花和唱上梅妃重要得多。”
陈子夜稍微顿了下才回：“当下没什么比唱好梅妃更要紧了。”
“是吗？”梁季禾朝她笑了下，带点冷漠的质疑。
陈子夜垂下眼，有点委屈，“嗯……”
“您上次说，如果我能进终面，您就来看。”
梁季禾沉默着。
陈子夜抬起头，看向梁季禾的眼神明显有一些倔强，像那日她在酒席之上拒绝唱一段戏时的坚决，像是一定要得到一个确切的答案，“如果我能进终面……”
“那就等你唱得上梅妃再说。”
像是灰烬遇风，陈子夜心里有一些急于自证的较劲。
—
那日之后，连续一周陈子夜都在加练，直到戏院对外售票开戏那日才停。
在“旧梦新颜”项目复试之前，范家戏院的开年第一场大戏定在一月十六号。
范先生喊来了梁季禾、陈梁、陈惊蛰等贵客捧场，安排坐在第一排正中间的位置。
戏院前厅已经好久没容纳过七八十人满座的情形，范先生兴奋得前后场来回窜。