每一天看着一个精神矍铄的老人，越来越瘦，瘦到皮包骨，瘦到手背干柴。
瘦到嘴唇没有一点血色，甚至无法完全站立身体。
分不清每天化疗在挂的是什么药水，都是黄色的、白色的，偶尔一小瓶猩红色，医生会用针孔另外打进吊瓶里。慢慢渗入人的身体，仅仅小半年，手臂上的脉络就会泛起青紫。
有时候很难想象，人可以咽不下一口水，真的一口都咽不下。
那一年陈子夜只有10岁。
她经常抱着外婆，她不知道死究竟是什么概念。
但是她极少在外婆面前哭。
外婆不愿把小子夜的人生交付到她那个窝囊的爹身上，拖了不少同学关系，想用仅剩的一笔费用送陈子夜去市里读书。等她去取才发现，这笔钱早已经被陈子夜的父亲挪用。
无奈之下，外婆才把市面上所有公益性质的读书、技艺项目全报了一遍。
这才阴差阳错将陈子夜送入了范家戏院。
陈子夜没说这些，只是静静回想，眼睛有点酸胀，只要一眨眼就会滴落眼泪。
她深吸了一口气，不敢低头，只是垂着眼吃炒蛋。
“小子夜。”梁季禾喊了她一声，看向他。
“……嗯。”
他眼里的陈子夜并不是一个敏感自卑的女孩子，甚至谈不上多愁善感。
相反，她总是踏踏实实做着事情，规规矩矩地按时长大，心思无比敞亮，纵然他多次将许愿的机会平等地赠与她，她也从不肯接受。他很明白，陈子夜这不是愚笨单纯，更不是欲拒还迎。
是有一类极少有的人，内心有极其坚定的处世信念，学不会不劳而获。
他想，外婆一定给足了她所有的爱与教育。
梁季禾温柔地语气，低着声音问她：“你小时候喜欢做什么？”
“我喜欢摘葡萄，在河边玩水，小鱼会从我脚边游来游去，也喜欢听我外婆讲故事。”陈子夜说，“我家虽然不算特别偏远，但也有很多小山林，偶尔会看见特别漂亮的鸟雀。”
梁季禾从没见过陈子夜说这么多话，他静静问：“还有呢？”
“我还养过一只大黄狗，是捡来的土狗，但是毛绒绒的特别温暖，总在我脚边蹭来蹭去，有一次我梦见它误食老鼠药，吓得半夜哭醒，后来过年回家才知道大黄真的走了……”陈子夜嘴里慢慢嚼着饺子，难过起来，“虽然听起来很傻，但是我觉得我跟大黄一定是有心电感应……”
梁季禾很想抬手摸摸她的脑袋，但担心又让她紧张起来，只是安慰说：“不傻。”
陈子夜有一点鼻酸，但她抬眼发现梁季禾正也正看向她，突然意识到自己今晚说得有点多。
她挤出一个笑容，语气也平和，“您呢？”
梁季禾也笑一下，“我很少见到家人，寒暑假都过得比较无趣。”他看向窗外，声音很轻，“看书，听歌，练琴，吃饭，睡觉，一个人待着。”
陈子夜看向他，这个人浸入夜色里，只有这双眼水光璀璨。
像是隔了很远。
“虽然听起来有一点孤单，但是我觉得也很好……”陈子夜轻轻碰了碰他的手背，安慰似的点点头，“真的，我觉得……过去少经历一天、一件事，我们都不会变成今天这样。”
梁季禾微微一怔，心里有一点暖意，他从没跟任何人讨论过小时候。
当然也没有人问起过。
“嗯，今天这样也挺好。”不然也许更糟呢。
陈子夜真诚地点点头，对当下心满意足，“我也觉得是。”
梁季禾看着她，沉吟了一下才说，“外婆也一定觉得很好。”
想到外婆生病的场景时，陈子夜没哭，想到兴致冲冲跑回家却见不到大黄时，她也没哭。
但是此刻梁季禾一句温柔的安慰，却让一滴泪滴在了陈子夜的手背上。
陈子夜胡乱擦了擦自己的眼角，觉得不至于，“……我眼睛有点酸而已。”
梁季禾从没正经八百哄过女孩子，心情也被她这几滴眼泪搅乱，伸手停在她脸颊旁边。
陈子夜疑惑地看向他。
梁季禾摊开掌心，柔声哄她：“不是都说，女孩子的眼泪很珍贵，能变成珍珠。”
“……”
陈子夜微微撇开头，发自内心地笑了一下。
梁季禾收回手，想到什么，顿了顿说：“读书那会儿，一个物理系老师说，万物都遵循能量守恒定律，人的感情也是，爱不会消失，只是会转移。”
陈子夜似懂非懂地点点头，等他继续说。
“外婆对你的爱也会这样。”
“……嗯。”
“会变成朋友对你的关爱。”
陈子夜觉得浪漫且有道理，想到观妙，想到沈时亦，很信服地说：“对哦。”
“又或者——”
“……嗯？”
梁季禾看着她，牵起嘴角，“又或者……变成男朋友对你的钟爱。”
陈子夜还沉浸在“爱不会消失，只是会转移”这句的简洁的力量里。
将梁季禾的话作为一种祝福。
陈子夜微拢眉心，抿着唇也将浪漫郑重传递回去，“您也是！”
梁季禾说：“……”
他放下筷子，转瞬而过的头疼反应，站起身说：“吃完走吧。”