陈子夜哽咽着吸了口气，“但我不是！我是胆小，我是没出息，我是可能一辈子都唱不响一块招牌。但我从小没想过依靠任何人，我不是丢根骨头、高兴了就摸摸我的头，想要我就能带我回家的宠物！”
陈子夜一口气说完，从来没说过这么多话，就算这么多年在戏院，她也没有。
自幼在女生堆里长大，任何动作、眼神都能被曲解成八个意思，师父又一以贯之地被教育所有人，“戏台上只有一个角儿”，要说没受过委屈，那是不现实的。
陈子夜从小不多话，不多事，与其说是胆小，不如说阴影的另一面，反而是极盛的光芒。
她不信奉师父说的那一套，她赞同，人当然可以乖顺敞亮不藏野心。但不认可只有成为角儿才称得上，美艳不可方物。如同当年的支教老师所言，女性应当因为自由、开阔而美丽。
说完这些，她一下子觉得有点痛快，像是连同下午在刘桂雨那边受的委屈，一同倾泻了怒火。
陈子夜头不会地往外走，经过沙发时一把扯过她的羽绒服，力道太大，衣身扫过桌面噼里啪啦一通脆响，像是凝滞在空气中的冰峰碎裂而开，化作一根毛针正中梁季禾的心底。
也让陈子夜吓了一跳，情不自禁啊了一声。
动手在成年人看来更像是一种气急了的挑衅。
梁季禾拉住她的胳膊，不再做其他的动作，目光阴沉到透，压抑着怒气问，“受伤了没有。”
陈子夜胡乱抹了一把脸，心情郁结，但相比之前已经平复了许多，“不用您操心。”
“陈子夜！”这好像是梁季禾第一次连名带姓的喊她，又急又狠，像一种警告。
陈子夜懒得去细想了，事已至此，还有什么得罪不得罪的。他总是这样阴晴不定，别人能不能投其所好她不知道，她不能，她也不愿意。他这样的人，说没有吸引力，那一定是假的。
走神的下一秒，陈子夜说服自己，他这样的人，有危险的吸引力，这一定是真的。
“是不是我对你太好了，才让你这么糟蹋我的心意。”
她从来没有否认过往梁季禾对她的偏爱，起初她以自己跟姜如汀的渊源为理由，说服自己梁季禾所做的一切只是关照，盼她不要辜负他母亲的期望。
她曾经不止一次在女生夜聊时，恍然联想起他。
梅汀喜欢追星，说喜欢一个人就会想跟他一起变得更好；观妙喜欢偶像剧，她说她喜欢的人，一定得是个盖世英雄，解救她于危难；沈时亦喜欢看歌剧，她说爱情这东西，风流的君子最浪漫，不当回事最牢靠。
她什么都没说，心底竟然有一丝静谧的欢愉。
这些抽象的浪漫，她似乎能在一个具体的人身上找到所有的投映。
这是不是就叫做喜欢？
她不知道，她没有说过这些。
不知道聊到什么，不知道在说谁。
梅汀说不是，“因为每个人都喜欢这样的人，人最终都会喜欢灵魂相悖，但现实相似的人。”
沈时亦沉吟片刻，尤为赞同，指着陈子夜说，“难怪你喜欢余樵，他跟你一样，都向往大学。”
夜深人静，心如擂鼓，陈子夜想说，她可能只是喜欢余樵这样的人。
或者说，她喜欢很多穿校服的人。
他们总是叽叽喳喳一起放学，会聊她听不懂的东西，会抱怨最近的考试真是太变态了。
还会一起买烤肠和麦当劳吃，谁的餐先上就先分走谁的薯条。
这让陈子夜很羡慕，她不能吃这些油炸的食物，也不知道什么叫等量异种电荷。
她只能跟那些女孩子们一样，束起高高的马尾，用最简洁的头绳。
……
陈子夜不是不知道这些。
但过不去刚刚那些肆虐的坎儿，捂着自己的脖子说：“您的好就是这样吗……”
“我不屑拿喝醉当借口。”梁季禾的声音沉下来，目光落到她的手上，然后冲她身前还在滴着红酒的羽绒服抬了下眉，“你可以生气，但是不要跟你自己过不去。”
陈子夜扯了下嘴角，接近苦笑，“梁先生……您喝醉了，是您吃惯了山珍海味，偏要跟我过不去。”
“我不是喝醉了。”梁季禾觉得他是疯了。
开车千里赶回来，只为了送她一株腊梅。
八年来，他没涉足过戏院任何大小事宜，唯恐八卦媒体大做文章，耽误一园子女孩子的口碑清誉，不允许范师傅对外宣称真正的幕后投资人，没半点往女人堆里钻的兴趣。
他屡次在重要会议中途离场，一再打破工作里他不掺杂任何私人情绪的原则，只为了她一通落了几滴泪的电话，模棱两可的说辞明明他根本就不信，却还是不忍心留她一个人。
他不信神灵，不求顺遂，只求菩萨如了身边这个小姑娘的心愿。
几十年，书翻了又翻，路走过无数程，跟无数次兴趣盎然地跟善恶交手。
却在一个小姑娘面前一败涂地。
……自始至终，她都只当自己是不能得罪的幕后投资人？
原来他的喜欢，在她眼里，不是将世界看得更辽阔的底气。
而是一种看似免费的诱惑，这一切，都是为了将她温柔的豢养。
梁季禾冷漠地笑了一下，笑自己一把年纪玩什么真心，“林叔会送你回去。”