殷家也是行商的，没有阶级之分，他们打听了何时雨上无老，下无小，在湘水镇有宅有院，也不曾娶过亲，便对他分外满意。
何时雨与殷柳成婚，像是水到渠成之事，殷柳小姐气地问他喜不喜欢她，何时雨点头了，他们便定下了亲。
因何时雨没有长辈，婚礼便在粟林城举办，殷柳成婚后与何时雨在粟林城生活了几年，早几年是真的幸福快乐。又因何时雨偶尔要出城给别的达官显赫之人看园林种盆景，经常外出，殷柳也就渐渐跟着他一起东奔西走，去了不少地方。
离开粟林城后再没回去，殷柳是有些遗憾的，但当时她想这世间多少女子远嫁在外也不再见过家里人了，只要她过得幸福，每月通信，也无不可。
何时雨对殷柳很好，面面俱到，从不让她做活儿，若她喜欢，他会教她如何照顾花草树木，教她如何防虫，哪些喜晒，哪些晒不得。
他们在别的城池买了一座小院，里面种满了花草，何时雨外出，殷柳便在家种花刺绣，何时雨若归来，还会带她去附近踏青赏玩。
一切都很美好，这是殷柳不敢想的幸福时光，除了她因岁月变老，而何时雨一如当初。
旁人说她是何时雨的姐姐时，殷柳便不高兴，捏着何时雨的脸问他为何一点儿也不见老。他们每到一个新的地方，何时雨总能将周围未出嫁的姑娘引来，那布满鲜花的小院外时长有人胆大地问：“大嫂，你家可有其他长辈？何先生的婚事由你做主吗？”
殷柳厌烦他们，她怒吼道她就是何时雨的妻子，旁人看她的眼神便很不对劲，于是殷柳照着井水，瞧见自己已经年过三十，与何时雨实在不算登对了。
何时雨对她一如往常，殷柳的心里却长了一个结，他晚间躺在榻上抚摸殷柳的肩膀要吻她，殷柳总忍不住想起自己的容貌避开脸，避开他的眼神，避开他的吻。
她患得患失地问他是否会因为自己逐渐年迈而嫌弃她？何时雨说不会，他说他此生只爱一个小柳，若爱上了旁人，必定天打雷劈。
何时雨的承诺并未给殷柳足够的安全感，她对何时雨的爱意也随着这患得患失而转变。殷柳的脾气变差，她开始挑剔，开始厌烦，她偶尔也想让何时雨与她争执，这样她便有足够的理由和借口来告诉自己，瞧啊，他也没那么爱她，那她爱的变质便也算不得什么。
何时雨不曾对殷柳大声过一句，殷柳以为他是个没脾气的人，可事实上他对旁人冷漠，也与某些雇主脸红争吵过，但只要面对殷柳，他永远都是温柔浓情的一面。
殷柳觉得自己成了个罪人，她极力地挑战何时雨的底线，她不再如以往那样爱着何时雨。她总认为这场逐渐变质的婚姻，破坏其根本的罪魁祸首，是她。
越是如此想，殷柳便越怨，越烦。
直到一日，何时雨瞧出她心情不好，说小城后方有一片枫林，虽比不上他故土湘水镇山上的满红，却也别有一番景致，他要带她去看枫，他想让她高兴些。
殷柳不爱枫，是何时雨酷爱，她敷衍了一整日心累疲惫，下山时幌神险些从山侧摔下，何时雨为了救她，自己滚下了山崖。
殷柳跪在山路旁看着那一条往枫林深处而去的痕迹，眼泪夺眶而出，她害怕地喊着何时雨的名字，她想她还是爱他的，若他因她而死，殷柳会愧疚一生。
眼泪流了几滴便流不出来了，殷柳忽而起了个荒唐的想法，她想何时雨若这样死了也未尝不是一件好事，她就不用在整日的愧疚和自责中厌恶自己，厌恶她不能回馈何时雨同等的爱，也厌恶何时雨无底线地爱她。
殷柳下了山，遇见山下邻居，邻居知晓他们是夫妻，也曾在背后指点殷柳不知羞，瞧着比何时雨大了至少十岁，竟也吃起了嫩草。
他们眼底有对殷柳的轻蔑，嘴上却笑问她：“哟？你不是与何先生一道上山的吗？怎只有你下来了？啊呀，还哭了呀？该不会是闹矛盾了吧？”
他们总以为，何时雨有朝一日会抛弃殷柳，但那一日，的的确确是殷柳丢下了何时雨。
她惶恐不安，她自责愧疚，她也骂自己心狠，是个毒妇，她不知为何她与何时雨会变成这样，殷柳回家后抱头痛哭。
深夜她未睡，家门被人打开，满身泥污的何时雨从外归来，他没受伤，衣服上满是划痕，他却连一点儿皮也没破。
殷柳见到他恐惧，她以为自己见到了鬼，何时雨看她的眼神依旧，却问她吃了没？
他道：“当初岳丈告诉我，你自幼五脏便不好，是娘胎里带出来的病，若晚间不吃，夜里一定会胃疼，我给你煮点儿菜粥，你先回去躺着吧。”
殷柳满脸泪痕，却如噩梦惊醒。
她喝粥时问何时雨：“你为何没死？”
何时雨反问：“你眼睛都哭肿了，是为了我吗？”
那一夜缄默，但也是从那一夜开始，他们将再也回不到过去亲密无间的夫妻关系。何时雨知道些什么，殷柳想，他一定知道她是故意将他留在山下不管不问，他一定知道她的心思，只是他演得深情款款，他惯做好人。
殷柳的心结越来越深，她身体本就不好，一些毛病随着年纪和情绪一并找上了她。
她发现自己有白发了，发现自己眼下有皱纹了，发现她的手枯黄苍老，可每夜面对着何时雨，他仍然是当初粟林城清明骤雨、无人街道上惊鸿一瞥的模样。