宣蕴之身子娇，跑了没两步便没力气，何时雨蹲在她面前说要背她走，命大于一切，宣蕴之也没抵抗，趴上了他的背。
过了两年后宣蕴之才告诉何时雨，她当时趴在他背上很安心，因为何时雨看上去便很可靠。
他们入了两山缝隙的一线天内等镖局的人或宣家的人找来，何时雨也是那时才知道，原来在外人面前无懈可击的宣蕴之特别怕黑，也怕打雷。
那时夏季山间多雷雨，他们不敢点火，便背靠着背缩在角落里，一声声雷声叫宣蕴之吓落了泪，何时雨用以前哄阿箬的方式，从山缝的杂草里拔了几根出来，编了一个月亮结递给了她。
“你的手真巧。”宣蕴之一边哭还不忘夸他。
何时雨心里软了几分，他直着背蹲在山缝口前，为宣蕴之遮蔽了风雨。
他们躲了两天也没人来，宣蕴之肚子饿得咕咕叫，何时雨便要为她去找吃的。宣蕴之又怕他走了自己身边没人，便可怜兮兮地牵着他的袖子随他一道出了一线天。
林间有野果，五彩斑斓的也不知有没有毒，何时雨每一种都摘了几个，他摘果子时宣蕴之就站在树下紧张抬头看着他，等他下树后，看见宣蕴之悄悄松了口气。
宣蕴之道：“这要如何吃？会不会吃死？”
何时雨朝她笑了笑：“不会。”
他将每一种果子都先吃了几口，挑挑拣拣，扔了几种，留下两种给宣蕴之道：“这些没毒。”
“你怎知道？”宣蕴之问。
何时雨忍着腹痛，回了句：“我就是知道。”
有毒的他都吃过了，挑出来了，甚至那些酸涩不好入口的，他也都扔了。
宣蕴之实在饿狠了，她吃着果子，红色的果汁涂了满嘴，往日斯文的宣小姐如今也有些狼吞虎咽了起来，丁香小舌舔过嘴角的果汁，饿得有些可怜。
何时雨就盯着她看，宣蕴之吃了几颗果子后瞧见何时雨鼻下流了血，啊呀一声抬袖给他擦去：“你流鼻血了！”
何时雨一惊，心里略慌，以为自己可耻的心思使得情动，耳尖霎时通红。他背过身去有些狼狈地擦去鼻血，宣蕴之笑话他，没过多久，宣蕴之也摸了摸鼻子，道了句：“我也流血了。”
何时雨连忙回头看她，她已经将鼻血擦干净，捏着小巧的鼻尖，脸红道了句：“这天儿太热了，把人都晒晕了。”
索性他们没在山林间躲藏太久，镖局的人活了几个下来，找来官兵满山寻找宣蕴之的下落，见到宣蕴之与何时雨都活得好好的，便一路护送他们回湘水镇。
回去的路上，宣蕴之坐在马车里，何时雨则骑马护在一旁，他瞧见宣蕴之掀开小窗布帘几回，每回都与他对上了视线。
他以为宣蕴之有话要说，凑过前去弯下腰，却听见她低声询问了句：“何时雨，我们算不算生死之交了？”
何时雨微怔，宣蕴之露出一抹娇俏的笑来，与她往日极为不符，她怕被人瞧见损了威严，便立刻收敛笑容，正襟危坐地放下了布帘。
那句“何时雨，我们算不算生死之交了？”却在何时雨的耳畔心间回荡许久，让他埋藏于心中不敢表露的情谊，悄悄冒了个头，甚至被宣蕴之敏锐地捕捉。
回到宣家后，宣蕴之给了何时雨许多书，都与植林有关，她要何时雨背下来，七日后抽查。
看了书，又带他认植，她教何时雨如何分辨土壤的湿度，教他辨别昆虫，教他时节，甚至教他从每日清晨花叶上的露珠来分辨气候。
宣蕴之没有藏私，所有她会的，她都教给了何时雨，那段时间就连吴伯看何时雨的眼神都带着几分审视，后来下人们有人传，宣蕴之是看中了何时雨，要他当上门女婿了。
谣言越传越离谱，何时雨怕影响了宣蕴之的名声，后来几回宣蕴之来到山林间，他便避开了对方，三回一躲，宣蕴之主动找上门来了。
宣蕴之问他：“不是生死之交吗？何故刻意躲我？”
何时雨道：“我怕他们误会。”
“若不是误会呢？”宣蕴之也不似她说话时那般有勇气，她将下唇咬红，紧张得双手握拳，轻声道了句：“传言也非空穴来风。”
何时雨心中惊喜，他牟然抬头看向宣蕴之，立刻明白了她话中的意思，笑容已经扬起，又克制地收敛，连同妄念一并被他生生压下。
他不老、不死、不灭，不人不鬼也算不得妖，如何配得上宣蕴之？他有欲无精，甚至不能与宣蕴之生儿育女，更不能为了自己的私心，断了宣家的将来。
那一次交谈，何时雨全当自己没听懂，宣蕴之眼神失落，也不再提起。
宣蕴之重新与他保持距离，如此过了两个月，过了年关她便生了一场病，恰好那时有一批梧桐苗需宣蕴之亲自把关，她重新找上了何时雨。她教了何时雨许多，梧桐苗的采买也由他负责。
何时雨离了湘水镇，出去一个月归来，宣蕴之的病也好转了，她看着何时雨买回来的几车梧桐苗愣了许久，再抬眸朝他看去，吴伯在一旁要说话，宣蕴之却笑道：“辛苦了。”
梧桐苗种下，半年后长成了一片半人高的红枫，足足两山头的红枫里，仅有最开始何时雨验货时带回来的十几株梧桐。
他瞧秋风吹红叶，何时雨自知惹了大麻烦，他找到宣蕴之，脸色苍白，焦急地不知如何辩驳。