“主要是沟通层面的问题, ”他的变化更少, 措辞的方式还是温和又慎重，只是凝视她的眼神比她大一时更深, “每一位学生都有不同的情况不同的特质，作为老师如果不能正确把握就可能影响到他们的发展。”
“可以麻烦您说得再具体一些吗？”她语气平平地提问。
“就比如不是所有学生都喜欢做学术, ”他还是看着她, 目光没有哪怕一刻偏离, “大学教育应该更丰富多元，目标不是让每一个人都成为学者，而是让每一个人都能自由选择自己想要的生活。”
坐在镜头外的她微微捏紧了手里的稿纸, 或许那一刻也隐约听懂了他的话里有话, 可她不接茬, 就听到他继续说：“几年前我还不明白这个道理、因此犯了一些错误，如果是现在大概就能做得更好，不会再伤害到别人了。”
嘎吱。
新修的地板发出了一声微弱的杂音。
她愣了一下, 脑海中飞快地划过一些旧日的影像, 同样的地点同样的人物, 是他们一起在半旧的舞台上收拾乱七八糟的道具, 目光相遇时暧昧滋生, 又因为一声相似的地板杂音而遗憾中断。
——想这些做什么？
都是无意义的过去。
她抿了抿嘴, 正正脸色恢复冷漠，又继续按部就班地低头照稿念：“那您曾做过什么值得后悔的事情吗？比如有没有设想过学术之外的人生选择？”
“没有考虑过其他选择，”他回答，“从事学术对我来说可能也算一种舒适区，我很习惯它的方式，也很喜欢它的节奏，内容本身就充满魅力，成果带来的价值则是锦上添花，能把兴趣作为工作是非常幸运的。”
“但的确有后悔的事……”
说到这里他又顿了顿，从镜头里看他幽深的眼睛泛起了一层更浓郁的色泽，像是湖泊被风吹起小小的褶皱，在曲折的时光回廊里荡出沉静深远的涟漪。
“……有一个学期，我不该给一个女孩子打C。”
嘎吱。
好像又是地板，也好像是她把手中的稿纸攥得更紧了一些。
窗外的雨还在下，带来小小的阴霾和潮湿，杂草最容易在这样的气候中生长，短短几分钟里就在她的心底窜到过膝高；她的视线有点不清楚，恍惚间好像也与他隔着一层雨幕，过去英俊的青年变成更成熟的男人坐在她面前，似乎正在试图以新的姿态重新侵入她的生活，再次把她狭小的世界折腾得一团乱。
——这是在说什么？
后悔给她打C……
……本质是在后悔没有最终挽回那段畸形残缺的脆弱初恋吗？
她不懂的，摄像机后旁观的魏驰和姚安琪更不懂，只是所有人都感觉到了现场气氛的微妙，他的眼睛似乎只看得到她，其他一切背景和旁白都被抽掉了。
她呢？
不知道为什么竟在重逢中想起过去的告别，交卷前的那15分钟正不断在她眼前倒带播放，她是没有换台权限的可怜观众，要一遍一遍被同样的内容占据大脑。
后悔……
那样脆弱的初恋……又有什么值得挽回的呢？
她的眼眶已经红了，手指在微微发着抖，明明已经是那么久都没有联络过的人、可居然还是有本事轻易掀动她的情绪——甚至此刻他还在凝视她，像是打定主意一定要逼出她的眼泪，一定要让她再次在他面前溃不成军。
你做梦。
我才不会让你得逞。
奇怪的坏脾气在悄悄发作，她终归不像大学时代一样柔软又好欺负，跟他打对擂的时候尤其有底气，可能潜意识里也知道他不会把她怎么样，于是干脆就装听不懂他的话，脸板得比之前更紧，像个不解风情的泥塑小人偶。
硬着头皮又采访了一个小时，把人折磨到头皮发麻的外勤终于结束。
镜头一关她就从椅子上站起来了，专业的态度全都丢开，甚至都不想跟受访者打一个礼貌的招呼，扭头跟姚安琪嘱咐了两句收尾的事，转身就想离开这回忆浓度过高的小红顶。
从剧场大门走出去的那一刻她的心情特别复杂，既希望他千万不要来追她、又可耻地期待某些意外的展开；身后传来脚步声的时候情绪的晦涩程度又翻了番，是他来找她了，微凉的手直接牵上她的手腕、没问过谁的意见就把她困在了回廊的拐角，他的天赋似乎可以让强势也显得温柔，真是不可思议。
滴答。
滴答。
滴答。
她就在雨水敲打玻璃的细碎声音里抬头看他，阴郁的天色使男人的轮廓看上去更深邃，他的手依然紧密地牵着她，彼此身体的距离还不足五公分，呼吸都像要缠在一起了。
“到底要躲我到什么时候……”
他像是要投降了，虽然是居高临下地低头看她、可语气却像在请求她。
“……就真的跟我无话可说？”
她的出息可比原来大得多，过去怎么能受得了听他这样说话？他对她笑一笑她就要风雨无阻地朝他跑过去，眼睛亮得像是落满了天上的星星；现在却可以防住心里的震动，一个干泥土做的壳子把人套住了，冷啊热啊就都感觉得没那么清楚。
“不是早就没话说了吗？”
她反问他，神情还是一样冷淡，只是说到句尾时声音微微有点打颤。
“……原来就觉得我陌生了，现在跟过去更没有一点像，还说什么？”