她正试图把不好的记忆抹掉, 也可能仅仅只是在怀想过去, 几分钟之后才平静下去, 手也重新缩回被子里。
“好了……”
她有点笨拙又有点别扭地小声说。
身边的男人重新转过来，再次伸手轻轻把她搂进怀里，黑暗中他们就像在梦里一样亲密。
“怎么了，”他低声问她，若有若无地吻着她的额头，“在想什么？”
她才不要说、用沉默闹着奇怪的小脾气，幸而他很了解她，就算摆出一副叛逆的样子实际上也还是很乖很柔软，只要追问的时候多加一点诚恳和严肃就会好好对人坦白。
“我们不要再彼此隐瞒了好吗……”他很高明地用自己熟悉的方式劝导她，一点一点把他们的关系推回过去，“……七年已经够久了。”
很认真的语气，还带一点伤怀和叹息。
她果然感觉心被戳了一下，好像再隐瞒就是罪大恶极，犹豫了一会儿终于还是妥协，有点零碎地说：“没什么……就是想起以前……”
“以前？”他循循善诱。
“以前上课的时候，还有在图书馆……”她是老实巴交的三好学生，老师问一句她就答一句，“……我一直看你的背影。”
“分手的时候也是……你坐在前面跟其他女生说话……还有唐霏……”
……乱七八糟。
她开始怪自己没章法、怎么一到他跟前就变得这么奇怪，说完以后房间里又静默下去，他很久没说话，不知道是不是觉得她既矫情又麻烦。
她不想再面对、就裹着被子翻了个身，刚转过去他就从身后抱住了她，怀抱很暖，两人的体温又变成相同的。
“以后不会了……”他最会骗人，每说一个字都让人更死心塌地，甚至还会亲吻她的后背，好像对她的迷恋也跟她对他一样多，“……我们结婚吧。”
啊。
简单的五个字飘散在空气里，被空调的暖风一吹又飞得到处都是，她人都僵住了，像被施了魔法一样一动不能动；偏偏他还在吻她，从耳后到脸颊，不知道什么时候她又被转回去直面他，亲吻落在唇上，共享同样错杂的呼吸。
“尽快见一下父母……”蛊惑的话语就在她耳边，“……然后就定下来好吗？”
“好吗”。
他过去也常这样问她，表示征询的措辞显得特别尊重人，好像决定权都在她这里；现在他的方式也没变，可她却莫名觉得这种询问只是一个形式，实际她怎么回答都不是很重要。
“我……”她有点慌了，“我们……”
“怎么？”巧妙的追问就像施压。
“太快了……”她硬着头皮回答，也难为在这种被吻得神魂颠倒的时候还能保持思考，“结婚应该要很慎重……”
他们毕竟已经分开了七年，漫长的时光足够改变很多事，他们都不知道彼此经历过什么，又怎么能依靠这种半生不熟的关系走入婚姻？
“我们还不够慎重吗？”他却叹息着反问她，温柔包裹着强势，“都已经这么久了……”
“甚至之前我一直在想，假如那时候我们能再草率一点，是不是就不会走到分手那一步……”
啊。
这……
她不知道该怎么接了，人总不能去假设什么，否则遗憾和伤感就会跳出来瞎折腾。
“还是之后再说吧……”她只好僵硬地回避闪躲，“慢一点……”
他又沉默下去，黑暗中她看不清他的神情，只是直觉他应该在沉思。
“让你担忧的点是什么呢？”果然他又问了，像做学术一样由表及里，抓住一个小点不断向下挖，“……你觉得我变了？”
他？
当然不。
消极完美主义者永远都是觉得自己有问题，她现在也只是不确定自己是不是准备好了。
当初分手是为什么？不就是因为她自卑？既有的条件不足以相互匹配，失衡最终导致下坠——现在又好到哪里去呢？她刚刚拒绝了孙建彬的提议，《永不停步》已经不可能再做、节目中心也很难再回，如果真的在人文纪实耗上若干年，她的事业又要等到什么时候才会有起色？
她不知道自己是不是已经足够坚强……不依赖这些外在的标准也可以坦然地跟他在一起。
“我困了……”于是还是搪塞他，逃避这种向下的事做起来总是很容易，“……想睡。”
他已经懂了，知道她介意什么也知道她在躲避，她该庆幸那时候时间已经很晚，否则他一定不会那么容易搁置沟通；黑暗中男人的声音更加低沉温热，她感到他又在自己额头上落下一个轻轻地吻，被珍惜的感觉充盈到有些奇异，过几秒又听到他说：“好……晚安。”
“晚安”。
又是一个久违的词。
她有点恍惚，不真实的感觉又强烈起来，比起松一口气她心里更多的还是感慨，不敢相信这个人又回到自己身边了，像过去一样紧密地拥抱她，又像过去一样柔情地在她耳边说“晚安”。
“……晚安。”她努力忍着眼泪回。
可。
……这真的可以睡得着吗？
事实证明她的心比她自己以为的要大得多。
她不仅睡着了，而且一整晚连个梦都没做，一口气睡到上午八点多，要不是有电话打进来手机一直狂响估计还能继续睡。