怎么会？
这么贵重的礼物，又是花了心思的……他知道她的爱好、知道她想要什么。
可……
“没有啊, ”她牵起自己有点僵硬的嘴角, 努力对他笑, “……我很喜欢。”
不知道有没有骗过他，但至少是骗过周围敬业的卡通人偶了，他们又在手舞足蹈、还顺势把提前准备好的生日蛋糕推了出来；蜡烛已经点上, 她就赶紧在一片祝福声中站起来, 一边回避他的注视一边匆忙地闭上眼睛许愿, 思考愿望的时候脑袋空空，延迟几秒才终于冒出若干个答案——
第一希望变有钱。
第二希望变有钱。
第三希望变得非常有钱的自己……可以一辈子跟他在一起。
看完精彩的烟花表演，他们在晚上十点准时离园。
散场的时候人头攒动、一个不小心就可能发生踩踏事件, 她一直乖乖让他牵着走、人却始终有点不在状态；彻底走出园区差不多要十点半了, 勉强赶上末班地铁回学校, 进车厢的时候却已经没什么座位、满车都是跟他们一样要回市区的人, 他好不容易才找到一个位置, 让她坐她又不肯, 只默默在他身边摇头。
“我不坐……”
她声音很小，偷偷看他一眼后又大着胆子在车厢靠门的角落伸手抱住他的腰，脸悄悄埋在他的胸口。
“……我要抱抱。”
……比平时更粘人。
他给的反应却比平时慢一些、迟疑了一下才伸手搂住她，或许因为那个时候他也有些拿不准她的状态——如果是开心的，刚才在餐厅为什么露出那种异样的神情；如果是不开心的，此刻又为什么比平时更愿意亲近他？
他难以理解，再聪明的男人也无法完全读懂一个女人的心，最终的结果是他们一路都没说话，她一直静默地在他怀里靠到终点站。
从地铁口出去的时候却发现外面下雨了。
很大的雨，在冬日的深夜结成一片千丝万缕的雨幕，淅淅的声音显得格外清晰；他们都没带伞、十一点多的深夜也没什么路人经过，等了十分钟都没看到一个人影。
“那我们就跑回去吧？”十二点的门禁时间已经逼近，她没办法只好这样提议，“也就七八百米的距离……跑快点还行。”
只是必然会淋雨，而现在这个时间宿舍楼的热水已经停了，她回去以后会没办法洗澡。
他也想到这一点了，扭头看看外面又低头看看她，眉头皱起时神情有一点点微妙的局促，过了一会儿才有些犹豫地问她：“你……要先去我家里洗个澡吗？”
他说的“家”其实不是真的家，是早些年学校给教职工的福利分房，就在学校附近的一个居民区，五六层高的小楼，都已经上了年头。
“我父母不住这里，只有我偶尔过来……”
他牵着她在光线昏暗的楼道里走，从地铁站跑过来的时候两人都淋了雨，此刻说话的声音也好像带着水汽。
“……不用担心。”
她跟在他身后、头一直半低着，发丝上的雨水正一滴一滴地往下坠，没被他牵住的那只手冷冰冰的。
“……嗯。”
她的声音小到几乎听不见。
咔嚓。
钥匙插进锁孔转了两圈，那么小的动静在深夜里也是异常清晰，她在他身后看他的背影、因为冬天的衣服太厚而不能看清肩胛骨的线条——这是很大的遗憾，同时也让她更想触摸它。
“进来吧……”
他回头对她说着、声音有点不易察觉的紧，她的心也跟着一并揪起来，或许踏进门的那一刻就已经知道那一晚将要发生什么。
“……去洗个热水澡，别感冒了。”
他回身把门关上，封闭且私密的空间使暧昧的氛围突然被放大，他大概也有些难得的不坦然、因此要靠说话来抵抗那种异样的波及；他还要去开灯的，抬一下手就可以摸到墙壁上的开关，她却在最后一刻轻轻牵住了他的指尖，把两个人同时留在静谧的黑暗里。
“别……”
她轻轻地说、带一点恳求的味道，同时再次慢慢伸手抱住他，两个人的衣服都是湿的，依偎在一起其实并不很舒服。
“不冷吗？”
他问她，声音已经有些哑。
她就摇头、黑暗让人变得更脆弱也更诚实，此刻她心里对他的爱意比窗外连绵的夜雨还要喧嚣。
“……我们会永远都在一起吗？”
一个在心底压了很久的问题终于被问出口，如果换一个时间地点她绝没有这样的勇气，兔子是最擅长忍耐的动物，就算受伤流血也不会呼痛，会自己默默忍受直到死亡。
“会的，”他这样回答她，不知道是不是感觉到了她内心的恓惶，手正一下一下轻柔地抚摸着她被雨水打湿的头发，“别想太多。”
别想太多？
那她可做不到。
优越会带来达观，弱势则会导致卑怯，她的隐晦是自然规律导致的必然结果，就像种瓜得瓜种豆得豆；可她也会有欲望的，兔子不叫不代表它不知道疼，就像她虽然不会直说、可心底还是那么害怕失去他。
……不要这样。
她不要失去他。
“那你保证……”她的声音湿漉漉的，“……现在就保证。”
他好像笑了、又好像只是叹气，既觉得她像个小朋友，又觉得她是需要被他仔细呵护的特别的女孩子。