留学中介还帮她把那两篇题为《北岛来信》的周刊特稿译成英文，放在申请材料里，为她的整个Package做加持，作为她写作能力的很好证明。等到第二年春天，她收到了几个学校的硕士录取通知书，其中就有旧金山一家她心仪的学校。
出国之前沈琳拉她去KTV。她是个音痴，流行歌曲基本都记不住，沈琳倒是一首又一首唱尽离情别绪，一会儿是“用心跳送你辛酸离歌”，一会儿又是“我们就这样，一起奔天涯”。最后唱到一首蔡依林的歌，好像叫《离人节》，前面有一段钢琴独奏，突然把她拉回过去，感慨万千。
沈琳看她神色不对，停下来问：“这首你会唱？”
她摇摇头，偷偷擦掉眼角的一滴眼泪，笑说：“就是前奏有点耳熟，好像是肖邦的练习曲，第十号第三首。”
那首曲子有个别名，叫《E大调离别练习曲》，她也是后来才知道这些。当年的傅修远，刚经历了爷爷过世，身边没有亲人，即将远赴三藩，奔向未知的黑暗旅程。他给她留了一份礼物，送了一张新年卡片，其实是来向她告别的。现在想来颇为好笑，他每一次告别，都还那么具有仪式感。像她这样一个苦水里泡大的孩子，从来不看重这些，所以从来不明白他的用意。
收拾好行装，她从傅修远那套民国旧洋楼的公寓里搬出来。带不走的东西她都处理掉了，只剩下旺财。福利院里有小朋友过敏，也没有朋友愿意收养，她只好把旺财带去宠物收容所。她在城里跑了好几家，多方比较，终于选中一家比较好的，卫生条件不错，里面的小猫小狗看起来也健康活泼。她在门口观察了几天，看到有不少人来这里收养宠物。
旺财跟了她几年，已经同以前大不一样，毛色变得光亮，个子也长高了不少。以前每逢刮风下雨它还会躲在桌子底下呜呜哀叫，现在只会大剌剌地瘫在沙发上打哈欠。每天她下班的时候它会到门口来迎接她，傅修远不在的时候，它都趴在她身边同她一起同床共枕。
她把它牵去那家看中的宠物收容所，填完各种表格，办完手续，摸了摸它的头，把它的皮带交给工作人员，狠狠心回头走出去。没想到还没走到门口，背后的工作人员“哎呀”叫了一声，旺财已经如脱缰野马一样挣脱了束缚跑出来，在她的脚边转了一圈，摇着尾巴可怜兮兮地朝她看。
她只好又把它带回去，蹲下来，轻轻抚摸它的下巴，跟它晓之以理：“旺财，我要走了，不是我不要你了，是我带不走你，所以只好把你留在这里。”
旺财瞪着杏仁小眼，十分警醒，仿佛只要她一迈出步子，它就准备跟上来。她瞬间鼻酸，没有办法，抚摸着它的头告诉它：“如果有人来收养你，你要乖一点，不许乱叫，也不许故意发脾气，要相信，一定会有人爱你的。”
她站起来快步离开，这一次工作人员抓紧了皮带，没让旺财挣脱。旺财在她背后汪汪叫了几声，这一次她忍住了没有回头。
走前的最后几天，她住回了福利院。小朋友们都知道她要走，给她做了礼物。小世博给她做了一只贴了花的手机套子，小高铁给她画了一张栩栩如生的画像。和平捧出一只盒子给她。这还是张院长在时的传统，每个小朋友离开福利院时都会收到这样一只盒子，里面装着属于他们的东西。小时候和平还带着她和美丽偷看过自己的盒子，张院长早把她盒子里的珍珠耳钉给了她，现在盒子里还剩下一条簇新的羊毛毯子，和一件有洞的旧棉袄。想必那件旧棉袄来自她的亲生家庭，而那条羊毛毯则是傅家的东西。
美丽没给她准备任何东西，一直对她冷着脸，连话也不愿意同她说。和平同她解释：“你别怪美丽，她是舍不得你走。”
她笑了笑，也不再说什么。现在美丽已经搬去和平的房间里住，她们再也没有头碰头半夜卧谈的机会了，她还是觉得十分遗憾。
到了上飞机的那一天，和平负责帮她提行李，送她去机场，美丽要在福利院陪小朋友们，也不能同行。等到行李已经搬到院子里，她即将要出门，她去活动室跟美丽告别，跟她说：“美丽，我走了，你保重。”美丽还是冷着脸不说话，只点点头。
出租车来了，和平帮她把行李装上车。她站在院子里的大梧桐树下，对福利院最后一次回望，这时候美丽才忽然从屋子里跑出来。她看见美丽突然红了眼眶，抱紧她，声音也是哽咽的：“你傻不傻，不就失个恋，至于吗？为什么要跑去那么远的地方？还是你说的，那些不爱你的人，你也不爱他们，那不就行了。”
她也紧紧抱住美丽。美丽的怀抱总是比她的有力，她常常羡慕美丽比她活得更肆意奔放。
和平一直把她送到海关的入口处。出关的地方人山人海，她找了一个避开人群的角落停下来，同和平告别。她想从和平的手里接过行李，和平的手一顿，却停下来，略一犹豫，轻轻叫了她一声：“微微。”
四周人声喧哗，大声说话也未必听得见，她却听得见他的声音。他眼神复杂，似乎要多说些什么，但犹豫良久，只低声说：“微微，保重。”
她鼻子一酸，眼泪几乎要掉下来，从他手里接过行李，笑着说： “照顾好美丽，多给我发点小朋友们的照片。”
独自坐在候机厅里，她又打开手机看了看。傅修远的号她还一直留着没删，由于以前就置了顶，每次打开微信总是第一个看见他的名字，只是他们已经好久好久没有联系了。她坐在那里想了想，给他发了一条消息：“已搬走，现在机场。家门钥匙留在厨房的抽屉里。”