凌冽的冬天，窗棂上挂着冰凌，树枝上还结着白花花的霜。一辆气派的黑轿车停在福利院的大门外，张院长站在车前和一个坐在轮椅上的老人说话。那个小护士，其实看起来更像个十三四岁的男孩，扶着轮椅的把手，低着头。
不知是不是张院长结束了谈话，轮椅上的老人微微点头，推轮椅的小护士骤然抬起头。
四目相对，微微吓得立刻矮身低头，不知有没有被看到。她躲在下面不敢再冒头，半天和平才说：“走了。”
这一回张院长是真正动了怒，罚和平和她把福利院上上下下的水泥地全都拿刷子刷一遍。春节前的大冬天，张院长带着所有小朋友去商场买年货，留下她跟和平刷地板。不知为何，美丽听说他们被罚刷地板，也吵着要留下来。三个人肩并肩从走廊的一头开始，不一会儿她就被和平和美丽落下一大截。数九寒天，她的手上长了冻疮，刷两下就停下来朝手上呵气。和平嫌她动作慢，说：“算了，我们负责刷地板，你去拎水。”
水桶太大，她个子矮力气小，一桶水晃晃悠悠拎得东倒西歪。和平又说：“放那儿，等会儿我来拎。”美丽又抢过来数落她：“最没用就是微微。算了算了，和平管擦地板，我管拎水桶，你呆一边儿去，越帮越忙。”
其实不管被罚做什么，她心里是快乐的，像要飞起来的感觉，整天只想对着和平跟美丽傻笑。她趴回去跟他们一起并肩，手伸进水里，冷得她牙齿咯咯一阵打颤。和平直起腰停下来，拉过她的手撮了撮，朝她的手掌心里呵气。
偌大的福利院空空荡荡，走廊上阴风惨惨。他们三个人并肩跪在走廊上，她忍不住傻笑，说：“和平啊，你可真好。”
他抬眼，笑了笑，捏捏她的脸。美丽也抢着过来捏她的脸：“包子脸，我对你不好吗？”和平赶紧来救她，打掉美丽的手：“你捏那么重干什么？”美丽又挡开和平挡她的手：“哪有，就轻轻捏了一下而已……”
那时候她以为，如果她有亲人，哥哥一定是和平的样子，有和平的眼睛，有和平的手掌，会对她好，无条件地，永远对她好。姐姐一定是美丽的样子，整天嫌弃她没用，但如果她受了欺负，第一个站出来保护她的一定是美丽。
谁也没有料到，最先要被收养的，竟然是和平。
还是客人来访，这一回是年近五旬的中年夫妇。微微在走廊里断断续续偷听到张院长和夫妇的对话。张院长说得苦口婆心：“你们想要收养男孩子，是很不容易找到的……虽然年纪不小了，不过是个特别懂事的孩子……亲生父母什么也没留下，肯定不会恢复联系了……现在整形手术成功率很高，如果不是福利院没有经费，早给他做了……”
这回张院长改变了策略，先来给微微打预防针：“和平这次的机会很难得，那对夫妇年纪不轻了，才想收养一个大一点的孩子，而且家里条件不错，不介意花钱替和平做手术。将来他们还会供和平读大学，给他温暖的家。这是关系到和平一辈子的大事，和平跟你最亲近，如果他和你说起，你要替他着想，鼓励他接受收养。”
张院长自然也给和平做了思想工作：“我知道你对福利院有感情，特别不想和微微分开。但你是福利院最大的孩子，也很早熟，所以我跟你说实话。你有没有想过，将来谁供你读大学？你能找到什么样的工作？未来要过什么样的生活？收养不过就是搬个家，你还可以回来看我们，也可以常常见到微微。为将来着想，你要自己想清楚。”
微微记不清那具体是哪一年，她也许九岁，或者是十岁，对大人的世界懵懵懂懂，一知半解。她只记得和平有一段时间变得沉默，心事重重。晚上他们一起在储藏室偷偷吃糖，和平忽然问：“微微，你说我要不要去？”
他没说要去哪里，但她懂他的意思。那又是一个呵气成冰的冬天，冻得她脑子都发僵，只知道磕磕巴巴重复张院长的话：“那家人，嗯，会供你读大学，还会，嗯，给你做手术。”
黑暗中她看不清他的神色，只见到他眼神一顿，点点头。
半夜又下起鹅毛大雪，窗外苍茫一片，什么也看不清。她一夜辗转反侧，睡不踏实，总是被莫名其妙的响声惊醒，直到天蒙蒙亮才真正睡着。再次醒来已经天光大亮，美丽在她床头咚咚敲了敲玻璃窗，大呼小叫：“快看快看！”
她揉着惺忪睡眼往外看，一辆蓝色的汽车正从福利院的门口开出去，撅着屁股冒了一阵白烟，歪歪扭扭驶向大路。美丽在一边若有所思地说：“前些天来参观的那对老夫妇好像也是开这样一辆蓝车呢。”
来不及多思考一秒钟，微微咚的一声跳下床，连棉衣也来不及披，跌跌撞撞往外跑，噼噼叭叭跑到外面，才发现自己还拖着拖鞋。可是汽车就在前面，转眼就要开出视线，哪里容得她回去换鞋。外面冰天雪地，积雪有两寸多深，她深一脚浅一脚跟在汽车后面跑，没跑几步拖鞋就不知了去向。可是她腿短，步子也小，尽管跑得气喘吁吁，还是赶不上。
汽车越开越远，最后拐了个弯，终于消失在视线之外。
她又来到那个十字路口，四面是四条不同方向的路，街上一个人也没有，天地一片肃静。她赤脚站在雪地里，北方在耳边飕飕刮过，心里只有一个念头：和平，走了。