她轻笑。第一次有点遗憾没有早些认识他，十七八岁的司柏燃，一定很带劲。
司柏燃松开她的手，虚揽住她的腰，问：“晚上想吃什么？吃完饭再回去吧。”
夏烟没什么胃口，摇摇头，只想早点回去收拾东西。
房子快一个月没住人了，也不知道成了什么样子。
“行。”司柏燃不乐意地点头，“那我就一个人吃，反正也习惯了。”
夏烟看着他，他的眼睛依旧很亮，他也在看她，眼里像是有星星。下一秒，流星划落，朝她涌来。
他的吻落在她的唇上，凉丝丝的。
司机目不斜视，向前开着，只是晚间车流量到达高峰，一路走得并不通畅。
车停下来的间隙，他们也像是没觉察到似的，司柏燃把她抱到了自己的腿上，后座很宽敞，这样子容纳他们两人完全没有问题。
他的手指挑开她的衣摆，摩挲着里边的光滑。“和我去吃饭吗？”他的语气里带上了威胁的色彩。
夏烟搂着他的脖子，忽地在他的耳垂上咬了一下，没太用力，但也咬得不轻。
她耳垂上的那个伤口还没有好，也不知道他下了多大的力道，那力道里似乎还淬着恨意，像是真要把她的那块肉咬下来似的，现在还隐隐作痛。
司柏燃被她咬了，嗤嗤笑起来。
就知道她记得这茬儿。
“还疼吗？”他问，手指抚上那块软肉，她今天戴了一串珍珠耳坠，色泽柔和，浅浅遮住伤口。
“你说呢？”她语气不善。
下一秒，他的吻便又落了下来，手也不老实，在底下捣弄着。
司机还在前边。
夏烟的羞耻感被拉扯到极限，头埋进他的胸前，紧咬着嘴唇克制着不发出声音。
几年未见，司柏燃真是……脸皮有长进。
车子到城里的时候，天幕已经昏昏暗暗，变成深蓝色，有几粒碎星依稀可见。
她最终不得不答应陪他用完晚餐再回去，吃饭的地儿是家日料店。
下车前，夏烟蹙着眉整理衣服，裙子有些皱，幸好外边她还穿了件羊毛大衣。
司柏燃从后边拎起一个袋子，扔给她。
“这是什么？”
“羽绒服，套外边，天儿冷。”
他还是这样，准备得这么周全。
夏烟有点感动，又有点想笑，就听他又说：“你现在是不觉出我当年说的话没毛病了？冬天臭美要光腿穿裙子，现在老寒腿了是吧？”
他说着，捏了捏她腿上的灰色针织裤袜，搁以前，她是绝对不会穿这玩意儿的。
洛杉矶一年四季都很暖和，去年夏烟回北京的时候，正是秋天，被劈头盖脸的几场风给吹懵了。
北京的秋天虽然经常出现在散文里，被名家用“秋高气爽”“人间天堂”这样的词汇形容，但只要刮起妖风，所有的美感都消失殆尽。
下车到日料店里，不过几步路。
尽管如此，夏烟还是在大衣外边套上了那件羽绒服，盟可睐的黑色常规款，是她的尺码，但穿在大衣外边有些不伦不类。
“丑死了。”她说着，跟着他下了车。
司柏燃笑：“那一会儿再去挑几件好看的，换个颜色？”
夏烟推推他：“赶紧进去吧。”
她早就过了一款漂亮衣服要集齐所有颜色的年纪。
司柏燃揽着她，在冷冽的夜风中，快步走进日料店。
夏烟偶尔记性很好，比如，她记得她曾经来过这家日料店，但是是在建国路。
“这是分店？”她问。
“记性真好。”司柏燃夸道，“不是分店，从建国路那儿迁到这里了。”
“不是记性好，是对美人印象深刻。”
那天就是在这家店里，她第一次见到施泠白的堂妹，温水婧。
司柏燃笑起来：“我怎么听着还是这么酸？”
夏烟斜睨他一眼，喝了口柚子酒，屋外狂风大作，梧桐树被吹弯了光秃秃的枝丫。
餐厅内温暖明亮，她喜欢的人，就坐在对面。
这么近的距离。
羽绒服连同大衣被她一起脱掉，放在桌底的小型衣橱里，夏烟浑身感受到一股暖意。
那暖意流到她的心间，汇成一条河，令人动容。
那晚，从日料店出来，司机送两人回去。
先送的夏烟，到了小区楼下后，司柏燃没做声，但手仍放在她的大腿上，有一下没一下地点着，带着欲语还休的暧昧。
“我走了。”她说。柚子酒喝多了，说话的声音也带了一丝清甜。
她用另一只手打开车门，但也没往外推，车内的灯随之亮起，他半张脸在光下，半张脸隐在阴影中，沉沉地望着她。
那目光分外深情，又添了两分浪子的气质。
——情种和浪子。
夏烟在那一瞬间倏然想起这两个词汇，它们交织在一起，构成浪漫的底色。
司机先行下车，帮夏烟取行李，车内只剩下他们两人。
“明天有空吗？”
“嗯？”
“付平津答应了葵葵明天带她去环球影城，结果临时要出差，让我带着她去，你去吗？”
“好。”夏烟想起那个眼睛亮晶晶的小姑娘，眸光不自觉变得柔和。
说完，她正要推门往出走，便被身后的人拦住，他的吻再次落下，勾缠着她的唇。