他的声音非常温柔，像是深夜电台的情感主播。
车里开着暖风，夏烟却非常冷。
她吸了吸鼻子：“还没想好。”
“没事，未来那么长，我们慢慢想。”
红灯，车子停下，夏烟眼前的景象变得模糊。
她闭眼，眼角变得湿润，一颗心开始疼。
“不过在此之前，我得先把你娶回家。”
夏烟没回答。
绿灯亮起，车子驶动。
“司柏燃，你什么时候回来？”
“过几天就回去了，怎么，想我了？”
“嗯。”
她的声音还是闷闷的，司柏燃总觉得有什么被他忽略了，他一颗心悬在半空，惴惴不安。
与夏烟重逢后，他先是陷在失而复得的喜悦里，可紧接着，这喜悦变得不真切，莫名的恐惧袭上心头。
好几次做梦，他都梦到夏烟变成一缕烟，就那样轻飘飘地飘走了。
“夏烟，你是不是有什么事情瞒着我？”
“没。”她回答得很快，“只是我不想结婚，你不要求婚好不好？”
这次，换来了司柏燃的沉默。
-
司柏燃是3月中旬回的北京。
夏烟离开后的这几年，鸦儿胡同那儿的房子一直空着。
司柏燃在那里一刻都待不下去，所有曾经在那院子里住过的人，都离开了他。
他搬到了距离公司很近的一处公寓里住着，那公寓离夏烟现在租的地方也不远。
司柏燃前一阵儿问她，要不要回鸦儿胡同住，他可以找人重新置办一番。
夏烟拒绝了，她也没跟着司柏燃住他现在的房子。
司柏燃无可奈何，于是主动出击，每天赖在夏烟这儿。
同他一起来的，还有Dollar。
夏烟见到Dollar的那一刻，眼泪忍不住刷刷往下掉。
司柏燃在一旁看着，鼻头也是一酸。
但他笑着揉了揉她的头发：“怎么变得这么爱哭？”
Dollar不认识她了。
这个认知让夏烟很伤心，但当年抛下Dollar的人是她，她怨不得别人。
一别六年，Dollar今年十岁，在狗狗里已经是高龄。
司柏燃说：“当年你走后，Dollar每天都要打开衣柜跳进你的衣服里闻好半天。直到我从鸦儿胡同里搬出去。”
其实还有很多细节他没有提，比如那几年Dollar只要见到夏烟的照片，就会蹦起来。
它还会睁着一双无辜的圆眼睛，委屈地看向司柏燃，似乎在问：妈妈去哪里了？
每每那时，过往的回忆便在司柏燃的脑海中翻涌，一遍一遍提醒着他夏烟离开的事实。
她走得决绝，却把所有的回忆都丢给了他。
而现在，她回来了，Dollar年迈，连蹦上沙发都很困难。
“我以为，Dollar这辈子都见不到你了。”司柏燃又说。
这句话说得艰难，又何尝不是司柏燃的心里话？
夏烟抱着Dollar，小狗在她怀里不安地挣扎，她低垂着眼眸，不知心底在想什么。
司柏燃闭了闭眼，他心底满是侥幸。
幸好，幸好她回来了。
自从司柏燃赖在夏烟这儿，两人每天早上、晚上都能看到彼此，好像又回到了当初的同居生活。
司柏燃工作其实非常忙，他虽然喜欢给夏烟做东西吃，但实际上也没多少时间。
尽管如此，他还是保证每天的早餐是他亲手做给夏烟的。
即使是做简单的三明治，他也会变换着花样，今天放蓝莓酱，明天换成新鲜的牛油果酱，每天都不一样。
然后在晨光里，他看着夏烟顶着一头未来得及打理的长发，细嚼慢咽，品尝着盘子里的食物。
这让他心底很踏实。
那长久以来不知从何处升起的恐惧感，在平淡却又真切的相处过程中，才逐渐消弱一点。
3月下旬，兰思唯飞到上海录节目，那是一档生活类的访谈节目，她是常驻嘉宾。
谁曾想没几天，上海便传来封控的消息，兰思唯被困在浦东的房子里。
夏烟给她打电话的时候，她正在跑步机上跑步。
兰思唯气喘吁吁地停下脚步，对她说：“我这点儿够背的，本来说着要走结果阿呆非说第二天再走，让我歇歇别赶晚班机，谁知第二天就封了。”
阿呆是兰思唯现在的经纪人。
“这说明今年就是让你好好休息的，对了，你那儿东西够吗？”
“东西都够，就是出不去憋得慌。好在阿呆还有我那两个小助理都在，我们四个现在天天打麻将。”兰思唯说着笑了起来。
“你也给家里囤点儿东西，说不准北京什么情况。”她又说道。
“嗯，不够了告诉我一声，司柏燃有朋友在上海。”
“暂时没问题，这小区还挺靠谱，品牌方也送了很多东西过来。对了，你现在天天在哪儿住着？”
“我还在我租的这房子里住着。”
兰思唯像是听到什么好笑的：“那司柏燃呢？他没跟你住一起？”
“他也在这儿住着。”
“难为大少爷了，跟你住那么小的房子。”兰思唯想到什么，好奇地问，“我一直挺想知道，你俩平时还吵架吗？”
“我俩才重新在一起多久，吵什么……”夏烟觉得她这问题很无厘头。