他们没去地下车库，唐亦宁早已习惯，跟着江刻来到地面的电动车棚。
江刻有一辆代步轿车，毕业半年后买的，是二手车，黑色的大众朗逸。他之所以会买车，是因为公司每个月给有私家车的员工发八百块油费补贴，江刻觉得很划算，就花了不到五万块搞了辆车况不错的二手车。
他平时很少开车，公司离公寓楼很近，日常通勤骑电动车更方便，有时接送唐亦宁往返宝科站，他也都用电动车。
江刻的小电驴上装着两个头盔，黑色那个锁在前置车筐里，粉色那个锁在小后备箱中。他把粉色头盔递给唐亦宁，唐亦宁戴上，江刻站在她面前，微微俯身，帮她拉紧下巴上的系带，又“啪”一下把面罩给拉下来。
唐亦宁一直看着他的脸，面罩扣上后，他们之间便隔了一层黑色透明PC镜片，明亮的世界瞬间变暗，与之一同变暗的，还有江刻修长的身影。
他骑上车，唐亦宁坐在他身后，抱紧他的腰。
“好了吗？”江刻问。
唐亦宁说：“好了。”
小电驴启动了，左转右转，上了还略显空荡的大马路。
清晨六点半，露气还未散，沿街商铺大多没开门，只有24小时便利店和早餐店在营业。早餐店里，满头大汗的老板掀起锅盖，热气“腾”地冒出来，露出锅里排得满满当当的煎饺和煎包。
江刻的小电驴路过店门口，唐亦宁听到排着队的顾客纷纷喊“我要十个煎饺”、“我要八个煎包”……
唐亦宁回头去看，想起这家店的煎饺很好吃，江刻给她买过，早上六点多下楼来买，到家时饺子还很烫。
他嘴里会唠叨：“家里都有早饭，干吗非要吃煎饺？现在早饭越来越贵，这么小的饺子都要一块钱一个。”
说归说，只要唐亦宁想吃，他还是会去买。
唐亦宁想起这些细枝末节的事，忍不住揪紧了江刻的衣服。冷风吹过她的手臂，激起一片鸡皮疙瘩，真的很冷，她往江刻身后缩了缩，男人的体温比她高，宽阔的背脊可以帮她挡一下风。
这是最后一次抱他了，唐亦宁闭上眼睛，哀哀地想着。
江刻面无表情地骑着车，只觉得身后的女人将他抱得更紧了些。
然而时间并不会因为唐亦宁的不舍而停滞，就几分钟，宝科站C出口已近在眼前。
江刻把车停到路边，唐亦宁下车，摘下头盔还给他。
江刻依旧跨坐在车上，掀起头盔面罩，抬头看她，还伸手帮她理顺被头盔弄乱的长发。
他的眼神是那么复杂，复杂到唐亦宁都读不懂了。
江刻把踏板上的两袋东西交给她，问：“拎得动吗？拎不动我带回去，到时候寄到你厂里。”
“不用寄，拎得动，地铁站出来就是班车，不会走太多路。”唐亦宁把包挎在肩上，一手拎一个袋子，还是盯着江刻看，看着看着，眼圈儿就发红了。
江刻觉得没必要搞成这样，挥挥手说：“你进去吧，接下来好好相亲，挑人的时候眼睛睁大点，挑个好人，别光看脸。”
唐亦宁无言以对，闷了半天还是礼尚往来地叮嘱他：“你也多注意身体，按时吃饭，别老加班到半夜，少抽点烟。”
“知道了。”江刻神色不耐，“那个……微信，你要是想拉黑就拉黑好了，没关系的。”
唐亦宁：“……”
“还有，你以后……”江刻没碰到过这样的局面，原本以为自己什么破事儿都能搞定，就是没想到这样普通的一天，唐亦宁说断就断，他直到现在都是懵的，像在做梦。
“我会好好工作的，不会乱花钱。”见他“以后”了半天都没后文，唐亦宁动了动脚步，“你回去吧，我进去了，拜拜。”
江刻突然脱口而出：“真的不来了？”
唐亦宁一愣，浅浅地笑了：“干吗呀？舍不得我啊？”
江刻话一出口就后悔了，觉得忒没面子，嘴硬地说：“我就是确认一下，咱俩总还是朋友吧？”
“有这样关系的朋友么？”唐亦宁垂下眼，慢慢地说，“江刻，咱俩认识这么多年了，你不欠我，我也不欠你。其实我知道你不是舍不得我，你只是把我当成了一个习惯。习惯和喜好不一样，喜好能持久，习惯却可以戒、可以改。所以……就这样吧，咱们以后别联系了，我不会再来找你。”
江刻怔忪片刻，终于点头：“行。”
唐亦宁微笑，笑容特别好看，还带点轻松俏皮。
江刻被她的笑容刺到，语气也变得洒脱：“你进去吧，再……”
他想说“再见”，又想起不会再见了，就换成和唐亦宁一样的说法：“拜拜。”
唐亦宁笑得更加灿烂：“拜拜，加油，早点买房哦。”
她转过身，大步向地铁站走去。
在背对江刻的那一刹那，她脸上的笑容消失了，眼泪不由自主地滚出眼眶。
江刻看着她站上电动扶梯，那抹纤细的身影随着扶梯渐渐往下，终于，完全消失在他的视野里。
她居然，一次，都没回头！
这女人真够绝情的。
江刻没启动小电驴，就那么一动不动地呆坐在车上，直到有个人来到他面前，问：“师傅，去六院多少钱啊？”
江刻看了他一眼：“十块。”